作文因“需要”而精彩

鄭友霄

有關寫作和寫作教學,太多的人有太多的話要說,但看看目前的學生寫作和一線寫作教學的實際情況,大家說了那么多,卻似乎并沒有真正解決當前中學一線的寫作問題。

我們先來看一個“奇怪”的現象。

暑假期間筆者瀏覽了一些博客,不經意間發現了博客中一系列具有真情實感的文章,這幾篇文章出自一位語文學習成績一般、平時作文沒有突出表現、剛讀完初一的學生之手,這引起了筆者的思考。

筆者向這位學生了解情況后,得知她寫這些博客文章的時候,完全是出于自己的意愿,并且是一氣呵成的。通過進一步的了解,我們得知,平時她不怎么喜歡寫作文,老師布置的作文,她也僅作為任務對待(這也是現在大部分學生對待作文的一種普遍態度)。面對這種情況,筆者讀了其中的幾篇博客文章,認為我們有必要做如下幾點思考,寫作和寫作教學必須解決為什么寫、寫什么、怎么寫這三個問題。

一、緣于真正的需要,是寫作的內在動因

我們為什么而寫作?是為了作文考試而寫作嗎?似乎是這個原因。但有的學生為什么不愿意寫老師布置的作文?為什么我們苦口婆心的寫作教學最后卻使得那么多的學生對作文感到深惡痛絕,甚至不愿寫任何東西了呢?另外,學生的自由寫作對考試有用嗎,我們能把它作為作文教學的形態嗎?

可以說,作為一線教師和在校中學生,自由寫作與應試寫作的困惑一直存在于我們的追問中。

擱置紛爭,有一點我們不可否認,當考試作文還沒有開放到想寫什么就寫什么的時候,它就必然會存在應試技巧的問題。但同時,我們也必須看到,寫作本身是一個復雜的系統工程,如果我們一味依從作文教學的應試功能而全然走向應試作文教學,那我們又將吃力不討好。原因很簡單,應試寫作雖然不可缺少,卻只是學生寫作需要中極其有限的一小部分。在很多時候,寫作與考試無關。所以,當學生沒有應試需要的動力與內驅力時,應試寫作的價值就顯得相當有限了。

應該說,人的需要是多方面的,而且因人、因時、因地而異。所以,從理論上講,自由寫作更符合人的天性需要。同時,自由寫作應該寫作時間自由、寫作內容自由、寫作方式自由。只有這些都自由了,學生的寫作才是因需要而發生。正因為因需要而寫,他們的寫作才因有需要而有興趣,因有興趣而形成內驅力,因有內驅力而能得到持續發展。

所以,上述兩種寫作教學形態都有存在的價值,但它們要解決的問題和要達到的價值歸宿不同。自由寫作的目的更多指向為什么而寫作的“治本”問題,應試寫作則更多指向中學作文評價考核的“治標”問題。現在的問題是,我們應如何從學生切實需要的角度運用好它們。

我們不妨從上面這位學生的博客文章開始說起,她寫這些文章完全出于自己的真情實感和意愿。而平時,在我們布置作文的時候,為什么有那么多的學生無法寫出具有真情實感的文章呢?

其實,我們忽略了一個基本的事實,用真情實感來要求學生寫作,并將其作為評判作文的標準并沒有錯,錯誤的是對寫作者而言,真情實感不是想有就有的,正如你對一個人的感覺,不是想有感覺就有感覺的,它往往出于主觀或客觀的某種需要。這就意味著,任何一件事,任何一個學生的真情實感都是一種非常個性化的行為。就拿這位學生來說,她之所以想寫這些博客文章,是因為這些事對她的心靈世界造成了影響,對她的情感有了觸動,使她有了一種想說想寫的欲望,至于寫出來是為了什么?也許是為了某個特定的讀者,也許是為了和博友分享,也許是為了記錄自己的生命軌跡……

所以,這里我們不禁要問,既然真情實感的寫作觀一直是我們評判和要求學生寫作的標準,為什么總有那么多的學生寫不出有真情實感的文章,或想寫真情實感但寫出來就不是真情實感了呢?很關鍵的一點是,真情實感是非常個性化的行為,并且學生對真情實感的抒發應該出于一種需要和動力。

比如,這位學生博客中的第一篇文章《初中第一次春游》,這篇小短文前面的敘述是相當平淡的,也沒什么可圈可點的精彩之處,甚至沒有必要的詳略安排、細節描寫、情節刻畫。但就是在結尾這一段我們看到了她寫作的內在需要,她說“快樂的時光總是短暫的,轉眼間就過去了。好想再玩啊,其實,人生就是這樣,傷心的事總想想盡辦法去忘記,可快樂的事總想再來一次。難道不是嗎?”這就讓我們看到,這位學生之所以非常渴望表達這一次春游,是因為這一次春游中的快樂體驗深深地觸動了她的心靈,這種快樂是天天坐在教室里寫作業所無法體會到的,是所有老師嘴巴里講不出來的。同時,她覺得,不把這次快樂記錄下來,就好像丟失了什么似的,因此,她就愿意去寫,愿意用自己最真實的思維與情緒去表達。她也不管寫得好不好,不管取材是否詳略得當、中心是否突出、立意是否深刻。

同樣對于一件事,同班的許多同學都去了,但他們并沒有用寫作來抒發什么。這說明這次游玩沒有使他們產生個性化的真情實感,沒有促使他們產生表達的需要。所以,我們想盡辦法,希望學生寫有真情實感的文章就成了一相情愿的舉動。此時,如果他們僅為完成教師的任務而寫,結果可想而知。并且此時,即使我們采取各種寫作技能和方法對其進行指導,效果同樣不顯著,甚至引起學生的反感。

所以,要寫出具有真情實感的文章,首先要有真情實感的心靈感受。從一定意義上說,事情本身沒有真情實感可言。試想,同樣是一個漆黑的夜晚,恐怖作家能把它寫得讓人不寒而栗,而我們卻怎么也寫不出那種令人擔驚受怕的感覺。這是因為心靈感受的力量促使個體形成了個性化的真情實感,從而使得事情本身具有了真情實感表現的可能。同理,同樣一次春游能使一部分學生產生真情實感,而另一部分學生卻依然無動于衷。既然這樣,學生是不是只能靠天賦來寫作了呢?

根據馬斯洛的需要理論,人要生存,他的需要能夠影響他的行為。只有未滿足的需要能夠影響行為,而滿足了的需要不能充當激勵工具。馬斯洛提出了著名的五種需要論。但同時,除五種需要外,馬斯洛還詳細說明了認知理解的欲望、審美的需要在人身上的客觀存在。他指出,這些需要不能放在基本層次需要之中。

從寫作的本質來說,寫作的需要更接近于不屬于基本需要的認知和理解的欲望、審美的需要。

根據這一理論,要解決為什么寫作這一前寫作階段問題,教師主要應該做的不是教學生如何立意、如何審題、如何運用寫作技巧,而是如何激發學生深化對身邊人、事、物的認識,給他們打開一個全新的世界、新視野,從而樹立重新認識的需要。人的認識理解是辯證發展、螺旋式上升的。所以,我們只有通過各種方式讓學生有一種重新理解,產生再次觀審這個世界的需要,此時他們真情實感的寫作才有了真實的動機。而這種激發需要的寫作教程內容沒有形成一種有效的系列課程,甚至沒有系列案例。

所以,現在的問題是學生個性化真情實感的寫作需要是偶發的,是不自覺的。所以,在前寫作階段,如何培養學生擁有對事物深化認識的需要,對人和事物有審美的需要,如何指導學生找到一種表達的需要,對寫作至關重要。而要激發表達的需要,只有培養學生對這個世界的人、事、物的豐富的內心感受,有著不斷細化、深化的思維情感品質,寫作才能在平凡的生活中有源頭活水。

二、主觀差別的需要,是寫作的主要內容

關于寫什么的問題,現在在中學階段有一個比較統一的看法,那就是寫學生身邊的事情,寫他們身邊的一草一木,一人一事,一顰一笑。

這個看法是沒有問題的,真正的問題是身邊的一草一木,一人一事,一顰一笑,學生就是寫不出什么名堂。朱自清眼中的細雨像花針、像牛毛。我們眼中的細雨要么還是細雨,要么也是像花針、像牛毛。我們看父親買橘子,可能只想到橘子買好了沒有,朱自清卻看到了一個深含意蘊的背影。

當然,學生的寫作和作家的創造不可同日而語,但有一點他們是相同的,那就是文章的生命在于個性,而所謂的個性不僅僅是寫出別人沒有的生活,更是指面對差不多的生活,每個人的主觀千差萬別。對學生而言,寫作內容與其是寫各不相同的事,不如說是去寫出每個人主觀感受的極大差別。因為,對一般學生來說,他們的生活方式、生活環境、生活經歷是大致相同的。所以,每次寫父愛,總是去醫院看病、在雨中送傘等老套的東西。其實,寫這些事沒有錯,這些事也確實使他們感受到了父愛,但他們之所以千篇一律,沒有打動我們,是因為他們沒有抓住這看似相同的事件中自己內心的一點獨特感受,問題是他們沒有在看似相同的事件中去擴大自己主觀感受的差別。所以,如何把平淡的生活寫得精彩,如何把簡單的人和事寫得趣味橫生,就是在寫作中主觀差別如何擴大化、如何個性化的問題。甚至可以說,這就是寫作的材料和主要內容。

筆者一直認為,在我們寫作教學過程中應該做的是,讓學生將放大主觀感受差別養成一種需要。我們不妨先看一篇文章。

幸福時刻

耶耶耶!

我覺得我好幸福啊……

今天又好多人送給了我祝福!

盡管……但是

偶還是非常開心的,

起碼讓我知道了,

還有人會對我說,生日快樂

現在我的心情偶都不知道用什么詞語來形容了

也希望那些送給偶祝福的人也天天快樂……

是你們讓我自己又見到了久違的微笑

現在……我對人生又有另一種領悟

那就是——

就算全世界的人都拋棄你了,你也不能拋棄全世界的人

可能人生都會有點小磨擦和挫折,

但是,只要我們有堅強的意志和用微笑來面對生活……

就算是,天塌下來你也不怕(因為有地頂著呢!)

所以,讓偶們一起來加油!

為生活的精彩而喝彩吧……

這里,我們可以明顯感覺到,這位同學(包括所有人)是多么渴望得到別人的尊重與祝福。文中的事情本身也不是什么大事,就是生日的時候,有人給了她簡單的祝福,這樣的祝福許多人都會碰到。有的學生也想把它寫成文章,但為什么最后有的孩子卻寫成流水賬了呢?因為,這些孩子沒有擁有一種擴大主觀感受的意識與需要,直接體現在文中的就是——簡單的事情被寫成了簡單的事情(內心感受的簡單)。

而本文的作者就有點不一樣了。因為她的內心放大了對簡單祝福的主觀感受,所以她表達的需要也就顯得異常的強烈。當這種得到別人尊重的幸福感需要傾吐時,這位同學寫下了這首不是詩的詩。反映在文章中,一開頭就出現三個“耶”。

而且文章還寫到“起碼讓我知道了,還有人會對我說,生日快樂,現在我的心情偶都不知道用什么詞語來形容了,也希望那些送給偶祝福的人也天天快樂……”

從“詩”中,我們讀到的不僅僅是她個人的幸福感,還看到了她有一顆“祝福我的人,我祝福你一生”這樣感恩的心。并且,她還對生活有了一種新的領悟:“就算全世界的人都拋棄你了,你也不能拋棄全世界的人”,這種心靈世界中美好情感的成長是發自內心的而不是我們教化的,這是多么難能可貴啊。

一次簡單的祝福,卻給了她這么多復雜、細膩的感受。這不是因為事情本身有多令人感動,而在于作者的主觀感受對簡單的事情進行了無限的心靈豐富。甚至,我們可以說,寫作內容中最有價值的就是這些被心靈世界放大后感受到的獨特的東西,身邊的人或事或物只是寫作內容的一個“外殼”,或者說只是一個“媒體”。所以,只要擴大主觀感受差別的需要沒有得到強化,學生的文章就很可能卷入到模式化的漩渦中,甚至成為流水賬。所以,我們在作文教學過程中,必要的文章學、寫作學指導是需要的,但更重要的是,我們如何激發和強化學生擁有多姿多彩的主觀感受的差別,并讓學生把這種差別能力的形成作為他們的一種常態需要。

我們不妨以《爺爺,你走好》這篇文章為例,再次說明主觀感受的極大差別對寫作的意義。

平時,不會去想那些生離死別……但是……

8月10日早上,堂哥的一個突然來電讓我和姐姐都驚呆了,我們聽了之后馬上趕到爺爺家,鄰居說……

爺爺在老人會那幾天剛好在刮臺風,不熱鬧的老人會門前站滿了人,我們到達的時候,爺爺躺在地上,臉色發白,醫生仿佛也無能為力,在來到老人會的路上,我和姐姐碰到了奶奶,淚流滿面……很是為她痛心。

爺爺還是走了,走得好快,連家都來不及回。葬禮安排在3天以后,這幾天,大家忙得不可開交,我不斷地為爺爺燒紙。也有許多人來拜爺爺。我想……這是死者應得到的尊敬吧。可是,人都不在了,要這種所謂的尊敬干嘛。

葬禮那天……親戚、鄰居都來為爺爺送行,我還是在里面燒紙,奶奶靠著墻、在旁邊痛哭。還有兩個堂姐和婆婆一直在哭,我看到他們哭成這樣、看到爺爺蓋著厚厚的被子,我也忍不住流淚了。葬禮很莊重,我攙扶著奶奶,讓她為爺爺送一程,我們此時的心情真的就像花圈上寫的一樣——“沉痛哀悼”。

我的不靠邊的想法一直在我腦海邊旋轉,如果爺爺復活的話……那大家會多開心啊,可是……這是不可能的。

爺爺……只想和你說一句,你慢慢走,安心的走,我們會照顧奶奶的。

天堂的爺爺!

您的孫女 余夢雅

這篇文章是這幾篇小文章中最好的一篇。從文章本身講,它最能打動人心。好的文章總能打動別人的情感體驗,但同時它卻是以先讓自己動情為前提的,所謂的動情就是自己主觀感受的極大豐富。從寫作的角度講,這位同學之所以能寫得如此打動人心,是出于她對生死深度理解和表達的需要,這種需要顯得如此深刻,才使得她寫得如此動人。對一個十幾歲的孩子來說,對生離死別是缺乏深刻體驗的,但這次活生生的發生在自己身邊的生死之別卻讓她感到,活著是一種最大的幸福和需要,沒有活著,一切有關活著的需要都將失去前提。同時,作者還在這種需要中思考了人生的意義。這種體驗深深觸動了她幼稚的心靈,以至她從沒有像現在這樣渴望活著,甚至希望爺爺能復活。這種幻想式、不合邏輯事實的描寫,正是作者主觀感受無限擴大的結果,主觀感受完全超越了客觀事實,這在審美情感上走向了極端的豐富,這就是審美價值超越了實用價值的理論。

三、自由寫作的需要,是寫作教學的常態

根據以上分析,我們覺得自由寫作應該是學生寫作的常態,他解決的是寫作中“治本”的問題。當然,在應試作文無法和學生脫離關系的當下,我們沒有理由漠視寫作的應試功能,我們也不認為如何審題、如何立意、如何結構、如何用例、如何開頭結尾等技巧性的寫作教學沒有一點道理,沒有一點價值。但這些技巧性的知識教學如果脫離了“寫作需要”、“修改需要”這個基本的前提,那這些陳陳相因、老生常談的寫作教學知識的價值是可想而知的。

所以說,自由寫作更能激發學生的需要,當然這種需要的教學激發形式是多種多樣的。在前寫作階段,寫作教學的功能就應該體現在:學生真情實感個性化的需要得到了激發與強化。在寫作中,寫作教學的價值應該體現在:學生主觀感受盡量產生無限差別的需要得到了激發與強化,而這些都是應試作文無法解決的。后寫作階段,寫作教學的價值主要體現在:學生修改、升格,自己的寫作需要得到激發和強化。

應該說,為了解決寫作的應試功能,我們不應該從應試本身去用“主力”。我們的作文教學也應該在“非功利”的教學形態中去走“應試功利”目的的道路。這正如語文閱讀能力的提高不是靠做大量的習題,而是在閱讀的興趣、閱讀的需要、閱讀的質量、閱讀的品質的逐步培養中實現的。

所以,學生寫作寫什么、我們寫作教學教什么就很清楚了。學生應該以自由寫作為主,在自由寫作的道路上走向“想寫、能寫、善寫”。寫作教學教什么,就是激發出學生個性化的真情實感,擴大主觀感受的差別。然后,在自由寫作風雨兼程的道路上完成應試作文的化繭成蝶。

那如何激發學生個性化的真情實感,強化學生主觀感受的差別呢?

筆者認為,寫作與生活的關系遠不如寫作與閱讀的關系來得密切。寫作是文字對經過心靈感受后的生活的一種實現。生活永遠是客觀的,而之所以客觀的生活能成為主觀的作文,是因為心靈感受把生活主觀化了。而這種主觀化最直接的表現就在“閱讀對大腦信息的文字輸入和寫作對大腦信息的輸出”上。所以,簡單地說,是文字把生活主觀化、個性化了。也可以說,是文字輸入輸出在心靈大腦中的交流,使得思維品質細化深化,從而使得心靈感受豐富多彩了,最終也使得客觀生活“變異”得豐富多彩了。

所以,我們可以說,正是閱讀的需要在深刻地改變著人的心靈世界和思維方式,從根本上影響到寫作。華東師大的榮維東博士在《語文學習》2009年第6期中也提出:多讀比多寫更利于提高寫作能力。通過國外的教學實踐和實驗,他提出:高質量的閱讀能夠顯著豐富學生的生活表象,改變一個人的信息量、信息結構、知識狀況,包括他們關于寫作的語用知識、能力和技巧等等。

當然,寫作之所以難以確定教學內容,關鍵在于寫作內功的真正修煉不僅僅在于寫作本身,它與心靈世界、精神境界的拓展和提升有關,與閱讀的質量方式有關,與個人的遺傳、氣質、心理、環境因素有關,與個人的思維方式、語言運用能力有關。而這些相關因素之間的關系又是相當復雜的。

所以,當所有人都無法研制出科學的寫作教程時,我們不妨以需要論寫作教學為切入口,因需要而進行寫作和寫作教學,從一個個有效的教學案例做起,這或許是一條可行之路。

[作者通聯:浙江臺州學院人文學院]