趙老板的“尚流”生活

陸新之

穿阿瑪尼西裝，開陸虎越野車，打高爾夫，買下幾千平方米的寫字樓，把企業經營得像模像樣，把生活打點得有聲有色。趙老板現在的座右銘是“把日子過成段子”。用他的話來說，這是體驗，也是投資，都是人所必須經歷的一種消費行為。自稱小商人的趙老板有時候也來深沉的。他公司占了一層樓，一出電梯，全是清水混凝土，還有一句里爾克的詩句：“挺住意味著一切”，不知者，還以為到了哪個先鋒劇團所在，沒想到是這位搞過民歌節、海鮮節的公司所在。

這一天見他正是下午三點多，在深圳的華僑城一個號稱全城最貴的社區里面，他在吃蛋炒飯，一頭大汗，說這可是他當天的早餐中餐加晚餐，因為等會兒就要趕飛機去天津。而他說，其實比起大多數他這個層面的老板，他每天過得還算省心，因為他現在有90％的時間不過問公司的事情，在外面開會的時間遠遠超過在公司開會的時間。

賺錢是他的最大愛好，這點趙老板從不掩飾。其次的愛好分別為：看書、看報紙、高爾夫。他最喜歡的運動是高爾夫。現在一有空兒就去揮桿，基本保持在90多桿的水平。

雖然不是富豪，也不是名人，但是他卻上了美國《時代》周刊的封面報道。老友趙老板提起這個事情就有點百感交集。那是2003年的《時代》周刊記者來訪，要寫中國的有錢人階層。先是找了趙老板的一個朋友專門安排一群有錢人來接受洋記者采訪。不知道是不是語言溝通問題，結果在報道里面，趙先生和他的妻子(一家房地產公司的老板)都被形容為深圳的上流人士。而且被寫成在工作日里，他們勤奮工作，并對自己的奢侈行為有所收斂。趙先生知道自己大部分的客戶都開奔馳，所以他也總是開一輛奧迪，里面的邏輯是，總不能車開得比客戶的還貴啊。

而最刺激的還是在后面，記者寫道，在周末，趙先生一家花錢如流水，某星期的周五，他們出席了某俱樂部主辦的一場宴會，據說，這樣的一晚上動不動就要花費他們1000美元，但是這有助于維護他們的身份和名譽——深圳上層社會中容光煥發的偶像級人物。記者還頗為春秋筆法地寫道，他們意識到，錢可以從周圍朋友那里買來尊重和羨慕。而且，還配了一張趙老板在某個燈光昏暗的包間的照片。里面兩男兩女。趙老板看到這個報道的內容和曖昧的照片實在哭笑不得，因為，那天明明是他們夫婦和另外一對夫婦去了深圳的某個酒吧，對方是深圳一家建筑師事務所的創辦人，兩夫婦都是海歸。更為尷尬的是，當晚兩位女士部穿上了晚裝，照片用了廣角鏡頭，所以有了變型效果，看起來始終顯得有那么一點風塵。趙老板連說虧大了，讓朋友們笑了半年。洋記者顯然是把才35歲的趙老板看作了暴發戶的典型代表。其實，趙老板下海之前，做過十年新聞，拿過國家好新聞獎，做的是廣告公司，頗有點知識改變命運的味道。按他的說法，平時也就是打打高爾夫球，和十八個洞較勁兒，什么周末要花一千美元的事情，也是接待大客戶時候的做法。他和我們一起耍樂的午飯晚飯，常常也就是一杯西瓜汁加上一碟意大利粉。當然，他也有點小資情懷，就是打死也不吃快餐和雪糕之類的東西，寧愿要一碟茶餐廳的燒味雙拼飯。

最近，又有內地的時尚記者找他，說聽說他們會特意去香港買服裝。香港的專賣店有一批新款商品運到，就會通知趙先生。而趙太太經常出入溫泉療養所、皮膚保養院以及去脂按摩院等地。所以要專門采訪。趙老板大呼不必，說深圳現在公務員都常去香港買衣服去療養院，你們就不要再擠兌我了云云。