教育邊上的生活

北 熹

中國現代文藝史上,豐子愷是一位難得的全才藝術家。他別致的散文,簡淡的漫畫,為他贏得了廣泛的贊譽。但作為教育者的豐子愷有著怎樣的精神風貌,卻不一定為人所熟悉。他的《教師日記》精短生動,文如其人,起承轉合間都是他生命的氣息,給人無盡啟發。

有些書,一見如故,讀之成契。或因青睞某位作者,或因合意某種寫作調子,或因邂逅時機特別,書成為一種特別的紀念。豐子愷的書,散淡雋永,在茫茫書海中遺世獨立。《教師日記》對我而言,本來只是閱讀生活中可預見的普通際遇,殊不料,在斷斷續續的翻讀中,竟覺其日益似舊友——不令人驚詫,那記錄平常生活的眾短篇也稀疏平淡,但漸漸化為一幀幀清麗的水墨畫,印跡腦海,熨帖安適。

說其尋常,實則不尋常。戰火四起,居無定所,暫寄桂林,教書為生。字里行間,時常可察覺國難的憤懣、日子的窘迫,但深厚的修養與豐贍的學識,又使他泰然優雅,自俱風流。書封大量留白,仿若作者含納生活雜跡而依然清和似水的本色,也暗示一顆教人渡人的赤心。“豐氏古詩新畫”代表作“人散后,一鉤新月,天如水”近在書脊處,成封面點睛之筆。

生活從來不是單一的維度,它往往多方面出擊。紛雜的世事,牽引出無數矛盾狀態;眾多的角色,教人步履匆匆。沒有人輕易“獨善其身”,豐子愷也不例外,何況戰火紛飛,朝不保夕。

“此月余內,桂林被狂炸三四次。所投皆燒夷彈,城中毀屋約有三分之一。”“抗戰前常用棕填床,逃難后常用帆布床,前日所用帆布床坍損,不得已用竹榻,遂影響于睡眠。用軟床時,半夜一醒,即再睡;用硬床則一醒不能再睡,近來異常早起,即為此故。”“今日上午走五里到校,上國文課二小時,下午代王星賢國文二小時,連講四小時,再走五里返家,頗感吃力。”諸如此類文字,不絕于目,你能讀出衣食住行的低劣對人的逼視,甚至是失去自由的窒息感,但你看不到怨天尤人的神色。他只是在敘述,這樣的敘述似乎讓他獲得一種平靜。他在這樣的敘述里,放下我執。他大概已經把這些生活的艱辛和多舛想開了,或是他自有一套精神放松體操?“因懊喪與灰心無救于事,反而損失元氣,最下策也。”這是他和生活無數次過招后,提煉的最有說服力的警醒詞句嗎?是他精神獲得釋然的最重要說辭嗎?莫急,還有更精彩的——“多些麻煩,誠不算苦。吾等要自勵不屈不撓之精神,以為國民表式。此亦是一種教育,此亦一種抗戰。”教育化用于此,有驚艷之感,這是把小我投射到眾人的胸襟,飛凌生活之上,令人激賞。但他也不慣于在高處,他時常能俯下身來,畫畫小草小花,小貓小狗,淡淡地告訴我們“能用作畫一般的心來處理生活,對付人世,則生活美化,人世和平。此為藝術的最大效用”。但他又非只有水墨性情,在惡劣的環境里,甚至淘出自在不拘的野趣,且看——“久不用抽水馬桶,且常在野外大便。今在樂群社用抽水馬桶二天,反覺不及野外之舒暢”。

世間險阻,人事疊沓,但他有平常心,感恩、安命,并推己及人,故能排解。知曉這些后,你見到諸多“無恙”字眼,便知“幸而無恙”已是上等福氣;明白“知阿先等皆健好,甚欣慰”里的寬慰和默然;感受“韓文公年未四十,而發蒼蒼,而視茫茫……吾今四十有二,視始茫茫。較之韓文公,尚不算早衰也”的達觀……日記體寫作節律松弛,但絲毫不妨礙思想的深闊,更吸引我的是教師二字在漸次鋪展開來的生活故事里,越來越體現重量,但又似乎越來越飄渺,這未免有些詭異。

是生活最大,還是教書最大?是教育消融到生活里,還是生活本身是一場更浩大的教育?為什么對教育如此熱切,卻有著另一副平淡的教書姿態。是兩者早已如水乳交融,是互相妥協而相安無事,還是最后相忘于江湖?

他說“十年不做教師,教師實在做不慣”,坦誠不欺。這般坦誠里有各色情緒,“我初次做國文教師,起初很膽小,怕教不出。現在大失所望,但仍怕教不出”,在乎而急切;“這樣的文章要教他通來,我哪里來這股神力”,焦灼而無奈;“諸生聞我此話,默默地作畫了。不知他們作何感想”,“我在教室里徘徊了兩個小時”,足見彷徨。所有這些焦慮,沒有太多個性,皆是每一個用心的教師最正常的心理表情。但不是每個對教育頗感周章的人都能跟他一樣,從困頓和不堪里走出,到寬宏的天地里去,去播耘更滋味的日子。他的寶貴在于時時彈觸心靈,“有許多人逃他課而來聽吾講。此大可不必。但亦無法阻止。不知彼等何為而來?為好奇乎?為藝術乎?為教育乎?抑另有所為乎”,此話也可視為他對化育生活這個龐大命題的叩問。他的寶貴還在于時刻欲將新鮮的學養哺輸與學生的意念,他給桂師譜的校歌里有“普雨悉皆萌”等句,可見一斑,又有證如——“讀《樂記》。至“大樂必簡,不禮必易”,憶托爾斯泰及尼采。此二人皆反對“曲高和寡”而主張‘曲好和眾者。今世音樂,技術已呈畸形發達,循流而忘源矣。此事明日當為浙大學生述之。” 他的寶貴更在于,擅于將人生的體驗提煉結晶,把所有的愛和怕都揉解到修學儲能的腳步里。他在觀念世界不停泅進,然后在畫里字里疏淡行筆,端然自處。聽他說“暑假開始矣。才過一早晨,既覺生活冗長散漫,反不如上課時之有節……此心理恐不獨我有,乃人類的弱點。莎士比亞言‘人是瞻前顧后之動物,吾謂‘人是到處尋苦之動物。吾亦自拔于此惡習,則暑假不必視為樂事。暑假非樂事,則上課亦非苦事。茍能推度此心,則吾之辭典中可無‘苦字”,十分喜“推度此心”四字;聽“周君允來此為諸兒授課。幸有竹林,其下可設教桌。天雨則停課”,又品得其間順天本分之味。

是的,教育被戰亂擠到了角落,但那些與學生共數晨夕的日子,仍在“勉盡人力”。我信賴的永遠是這樣的個人教育史,雖然細碎、不連貫、沒有主題,沒有口號,但有著人生誠懇的經驗,有著瞬間被擊中的狀態,也有著不斷的自我書寫的緊張。真正的寫作,是語言和內心的互證。真正的教育,也是不斷從內心掏拿感受,與人、生活不斷交接對碰的跋涉,既是育人,也是育己。所以,若問是生活大,還是教育大,應該說時間最大。書里有“行經宜山之小學校,見無數廣西兒童,或奔走,或朗讀,遂憶某古人詩,深有感。詩曰:踉蹌趨講席,誦讀斗高聲,我亦曾如此,而今白發生”一段,不禁令人感慨,生活與教育都逃離不了生命凋落、歲月飛逝,它們最大的共同的敵人其實是時間,所以一切或恐都是“未盡所欲言”。但好在生命和教育被擠到時間最后的角落之后,沒有消遁,卻綿延……于是,我們今天讀“廣西桃花異于江南:花瓣之輪廓線率直簡單,而見優美。花色亦近于深紅,而不鮮麗”,一樣的嫵媚迷人;讀“非為畫冊,乃欲堅持百折不撓之精神,以明炮火之不足畏”,一樣身心激憤。

再看文題,教育邊上的生活,或說是生活邊上的教育,已發覺討論誰包攬誰并不重要。生活和教育應互生互濟,書里最淺顯的例子有“改了兩黑板文句,不勝其頭痛。快步回家,來看新生的孩子,藉以調劑心情”。所以最重要的是找尋自身生命的內在平衡,歷練完滿的情志,借此溫潤生活,澤披學生,這也是閱讀給人最有意義的啟示。讀完此書,再讀《還我緣緣堂》《護生畫集》,你便知那份閑情并不是空穴來風,那份雅致也不是沒有緣故,他對人生和教育的態度,他的童心和藝術之夢都是他輕盈動人的原因,而豐子愷對生活與教育的一切領會最后都濃縮在他筆下,慧心和佛意讓它們炯炯生輝。

走筆至此,又隨意翻看書頁,讀到一文段,大笑一番——

“(一)以后作文暫時不許用文言,至文法通順而止。因為他們中有些人用似通非通的文言來掩飾文法的錯誤。(二)以后作文,先念一遍朋友聽。他聽得懂,才可交卷 。他聽不懂的,都要改去。(三)標點不準亂用,字不許潦草。潦草者不給改。”特別是最后一點,今天聽起來還是很酷,好個潦草者不給改!

責任編輯李淳