“上訪產業”遷徙

王家敏

隨著最高法院來訪辦的搬遷,各種為訪民提供服務的產業和各省接訪相關人員的活動范圍,也隨著訪民的遷移延伸到北京南四環。

2009年11月18日,最高人民法院人民來訪接待室和申訴立案大廳新址啟用,從原址北京市豐臺區永定門幸福路,遷至朝陽區南四環紅寺橋。隨著搬遷,數年來形成的上訪與接訪服務行業,也在這個冬天像候鳥一樣開始遷徙。

最高法院來訪接待室原址臨近北京南站,周圍還有國家信訪局、全國人大來訪接待辦等單位。這一帶聚居了大量訪民,也逐漸形成了一個完整的信訪產業鏈條:一方面,有為訪民服務的各類小買賣,包括法律咨詢、材料復印、餐飲住宿等服務,為之服務的人諸如寫材料的“解律師”和租房子的“蔣老板”;另一方面,接訪一條龍服務的生意,催生了專門的保安公司為各省市接訪人員提供分流、看護、勸返等服務,收容所則分布在房山,豐臺、通州等郊區。一名保安公司負責人周凱(化名)透露,他手下新添了幾名保安,而公司的“一把手資產上千萬”。

新址“舊產業”

解律師和蔣老板最早行動。他們在2009年初得到最高法院來訪接待室要搬遷的消息之后,早在紅寺橋附近摸好了底。紅寺橋距離北京南站大約一個多小時的公交車程。

解律師的全名叫解喜。解喜看中的巷子與法院只有一墻之隔,抬頭就能看見懸掛的國徽。新租下的工作室就在巷口第一家,算是搶到了好位置,6平米,月租金2000元。

工作室門口放著“法律咨詢”的大牌子,屋內一角放著書桌,窗臺堆放著各種法律法規,還有一沓訪民存放的判決書。解律師有多年的法律服務經驗,但并沒有律師資格。他的工作是為訪民分析案件,寫上訪材料。

解律師正在“代理”一件上海的案件。他告訴《中國新聞周刊》記者,“到最高法上訪的都有判決書,一般訪民不會看判決書,給他們代筆寫材料,就是我的生存方式。”

他的收費不高,并不按照律師所代理案件的標的額提成,而是每個案子按材料多少收費幾十塊錢不等。他每天能接到兩到三個要寫的上訪材料。屋子里的一角,還有復印機和電腦,順帶提供復印服務和刻錄光盤服務。一臺復印機的成本有兩萬塊錢左右,解律師說,“信訪安排(制度)一天有,就一天不愁收不回成本。”

這是解律師“人行”來的第六年。解律師的“同行”有十幾位。解律師們的“回頭客”也多,因為顧客的上訪成功率低,“我估計,我寫了材料的,大概有0.5%能成功。老上訪(上訪多年的人)再來我這里問點法律問題,我就直接幫他們分析了,讓我動動筆,也不另外收費。”

訪民也認準“解律師”們。一名河南籍訪民對《中國新聞周刊》記者說,“解律師比專門的律師好,上心、細致。有個人花了兩三萬請律師,最后事也沒成。”

一些在北京南站附近的法律咨詢所也將陸續搬到新址。一名來打聽房子價格的“律師”說,“法院(來訪接待室)在這邊,我們做案子的當然要過來。”解律師工作室旁邊,新談好的一家店面正在裝修刷墻。往巷子里走,也能看到即將開業的法律咨詢與復印店。路邊還貼上了若干咨詢、復印、住宿的招牌,指向巷子更深處。

“蔣老板”就在這條巷子里活動。他也被訪民稱為“助理”,業務是介紹正式律師和介紹住宿,也就是“二房東”。

11月初,蔣老板就開始在新址附近轉租房子。剛開始,他的生意差點被當地派出所“攪黃”了,第一批顧客被趕走。房東告訴《中國新聞周刊》記者,“蔣老板說自己也是老江湖,不擔心沒有人住。18號法院(來訪接待室)開門后,一天來上訪的能有幾百人,要住的訪民逐漸多了,派出所也就不管了。”

當地居民們最初對訪民的態度比較謹慎,現在也都騰出空房來了。偶見一些床鋪缺腳,就用磚塊臨時壘起來。蔣老板出租的房間里,除了幾張拼在一起的床鋪,還有一張桌子、暖水瓶和“熱得快”。也有訪民要求要有電視,了解信息、排解苦悶,蔣老板研究了周圍環境之后,對此要求予以拒絕。理由是,怕電視聲音太大,擾民。

這里的住宿費用按天計算。不帶暖氣的四人間,每人每天10元,帶暖氣兩人間,每人每天15元。蔣老板還特別向訪民們推薦說,房間里都是新被褥,加被子也不收錢。有一位訪民老太太說自己只住兩天,不用被子,能不能一共收10元?蔣老板也同意了,但最后還是給了被子。

蔣老板轉租的這個院子里有10間房,蔣老板包了其中4間。除此之外,蔣老板還在附近其他地方包了5間,加起來有9間房供出租之用。另外,蔣老板還倒手單間長租,不到幾平米的小房間均價400元每月。條件好些的,還帶過道和小廚房。

蔣老板雇了一個人在巷口帶訪民看房。果然不愁沒人住,11月29日一上午,當晚所有床鋪都訂出去了。與蔣老板一樣的“二房東”有十二三個左右。他們最近也準備搬遷。蔣老板對《中國新聞周刊》記者說,“這邊的優勢是離法院門口近,南站那邊(平房)遲早要拆遷,先過來就能占到好位置。”

成熟“老杜區”

永定門幸福路訪民聚居的范圍,已經隨著拆遷逐漸縮小了。但大部分訪民,仍住在永定門幸福路的“老社區”,這里的“配套”相對最為完善。

“我們暫時不搬,還有兩個(國家信訪局和全國人大來訪接待辦)在這邊,上訪的人也愿意住在這邊。”一位復印店老板處變不驚。他告訴《中國新聞周刊》記者,從2002年起,他的復印店就開在幸福四巷的入口了,生意一直不錯。

11月29日,周日,晚上7點左右,正是幸福四巷最熱鬧的時候。訪民為迎接周一的工作日,準備了數套材料。這里的代寫材料和復印店生意興隆,一天能復印上萬張A4紙,有些訪民一次就復印數百張材料。店里還提供政府部門通訊錄,出售筆跡優美的信封,地址是中南海,一元一個。

相對新址,這里的住宿更便宜。民房里大都有取暖設備,并準備了上下鋪。一個房間能緊著住6個人,每晚10元。南站附近的廣場旁邊還有類似工棚的大通鋪,一個房間能住20人以上,每晚只要5元。另一些住不起房子的老訪民,則依墻搭了窩棚。

這里的小飯館價格也非常便宜。3元一碗面條,1元5個饅頭的生意都不錯。一些老訪民到紅寺橋看了之后,擔心新址附近新開的飯館裝修不錯,價格也不低。而且紅寺橋在南四環附近,過于偏僻,難以謀生。一些訪民在漫長的上訪等待過程中,要通過一些手段謀生,比如有訪民開始在北京南站附近的工地打工,也有年紀大的訪民依靠撿瓶子為生。廢品收購站的人對他們也很熟悉。記者在附近一個收購站打聽廢品的價格,老板上下打量后反問,你是什么人?

老訪民提醒記者,到這里來千萬不要亂看,也不要亂問。“就算你說自己是訪民,一些人看你不眼熟,也會懷疑你是地方來接訪的臥底”。

接訪一條龍

隨著最高院來訪辦的搬遷,各省接訪相關人員的活動范圍,也隨著訪民的遷移延伸到北京南四環。紅寺橋附近的一位居民告訴《中國新聞周刊》記者,白天,他們跟訪民一起出現在法院來訪室門口,晚上,巷子里也多了一些騎小摩托的陌生人。

為緩解矛盾,部分省區市政府在北京設立了訪民勸返分流場所,并派駐接訪人員,對該省市或自治區訪民進行勸說、應答訴求。并解決一些社會問題。一般來說,接訪人員采取兩種方式分流訪民:一是自己租用房屋或在賓館設置臨時的勸返分流點。由接訪工作組看護訪民。這種接訪比較集中的地域是南站附近的京宛賓館與聚源賓館;二是雇傭保安公司,由保安公司租賃場所和負責看護地方訪民。

其中,一些保安公司為接訪人員提供“請人、看護、規勸、租車遣返”等綜合服務。相比解律師和蔣老板的生意,這是一個更為龐大的產業鏈。

在《中國新聞周刊》記者隱瞞身份的情況下,一名保安公司的負責人周凱(化名)透露,他手下有幾名保安,還扣著訪民們的身份證,“我手下的人可以放心,都是自家人”。

這家公司有數十名保安,還有臨時招來的社會閑散人員。他們為數個省市縣政府提供看護上訪人員的服務,主要的客戶集中在山西、河南等省份,“東北還有專門的人管”。

“接訪干部一般在國家信訪局馬家樓分流站和各個信訪點盯人,”周凱說,“只要(接訪人員)打電話來,公司就派車去接,一般用的有三輛,都是北京牌照,一輛白色金杯,一輛藍色商務和一輛黑色帕薩特。”

這家保安公司被多名訪民提及,一名東北籍訪民李儀(化名)告訴《中國新聞周刊》記者,就是一輛牌照尾數為9的黑色帕薩特將他接走,帶到房山區某村一個“法制學校”,而周凱是主管之一。一些訪民向記者述稱,自己“在那里被扣押手機、身份證、上訪材料,被限制人身自由甚至遭到毆打”。

周凱則透露,看護期間保安將收走訪民的手機,對他們進行規勸教育,同時還負責處理上訪材料,“收上來的材料,大都是鎮、鄉、縣、省蓋章的證明,一大摞的往鍋爐里鏟,統一銷毀”。

銷毀資料不單獨收費,但是教育費另算,看護費也有相對固定的價碼。每看護一個訪民一整天,公司向當地接訪人員收取200元的費用(頭一天另加100元出車費)。周凱所在的保安公司,最多同時看護了104個人,按每人200元算,一晚的收入是2萬余元。

周凱說,10月底。北京公安某局“抄”了他們一次,他們的公司并沒有解散,收容點也從房山轉移到了豐臺區。房山公安分局一名警察透露,這所學校先后收容有全國13個省市自治區的4千多個訪民,10月29日當天,警察解救出29人。據周凱所知,目前北京有這樣的收容點200多個,這些公司名稱諸如“××法制學校”,“××法律培訓班”,“××收容所”,地點設在房山、豐臺、通州一帶的村子里。周凱說,“公司還為訪民辦理暫住證,對外稱他們為來京務工人員。”一個關注信訪的社會組織調查顯示,上海、湖北、吉林,四川等地也存在這樣的訪民收容點。

諸如國慶、法制宣傳日等特殊時期,北京收容所的訪民將被大批勸返。保安公司也為接訪人員聯系租車服務,一輛車按遣返路程收費1萬到2萬元一趟不等。

東北籍訪民李儀就被送過三次。他說,“還要加上一路的食宿1萬塊,花這么些錢,我的事情早能解決了。”