藕與莼菜

葉圣陶

與朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉,每當新秋的早晨,門前經過許多的鄉人:男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起,軀干高大且挺直,使人起康健的感覺;女的往往裹著白地青花的頭布,雖然赤腳,卻穿著短的夏布裙,軀干固然不及男的這樣高,但是別有一種康健的美的風致。他們各挑著一副擔子,盛著鮮嫩玉色的長節的藕。在藕的家鄉的池塘里,在城外曲曲彎彎的小河邊,他們把這些藕一濯再濯,所以這樣潔白了。仿佛他們以為這是供人體味的上品的東西,這是清晨的圖畫里的重要題材。假使滿涂污泥,便把人家欣賞的渾凝之感打破了。這是一件罪過的事,他們不愿意擔在身上,故而先把它們濯得這樣潔白了,才挑進城里來。他們想要休息的時候,就把竹扁擔橫在地上自己坐在上面,隨便揀擇擔里的過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”,大口地嚼著解渴。走過的人便站住了,紅衫的小姑娘揀一節,白發的老公公買兩支。清淡而甘美的滋味,于是普遍于家家且人人了。這種情形差不多是平常的日課,直要到葉落秋深的時候。

在這里,藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們的故鄉運來的,但是數量不多,自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了;其余的便要供在大一點的水果鋪子里,位置在金山蘋果、呂宋香芒之間,專待善價而沽。至于挑著擔子在街上賣的,也并不是沒有,但不是瘦得像乞丐的臂腿,便澀得像未熟的柿子,實在無從欣羨。因此,除了僅有的一回,我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的,是鄰舍送給我們吃的。他們也不是買的,是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了,所以不復呈玉樣的顏色,卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候,刀鋒過處很不順爽。切成了片,送入口里嚼著,頗有點甘味,但沒有一種鮮嫩的感覺,而且似乎含了滿口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高興,他把這許多片嚼完,居然有半點鐘工夫不再作別種的要求。

因為想起藕,又聯想到莼菜。在故鄉的春天,幾乎天天吃莼菜。它本來沒有味道,味道全在于好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意,無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河里,石埠頭總歇著一兩條沒篷船,滿艙盛著莼菜,是從太湖里去撈來的。取得這樣方便,當然能得日餐一碗了。

而在這里又不然,非上館子,就難吃到這東西。我們當然不上館子,偶然有一兩回去擾朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的時候,所以今年竟不曾吃過。直到最近,伯祥的杭州親戚來了,送他幾瓶裝瓶的西湖莼菜,他送我一瓶,我才算也嘗了新了。

向來不戀故鄉的我,想到這里,覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白,為什么會起這么深濃的情緒?再一思索,實在很淺顯的:因為在故鄉有所戀,而所戀又只在故鄉有,便縈著系著不能離舍了。譬如親密的家人在那里,知心的朋友在那里,怎得不戀戀?怎得不懷念?但是僅僅為了愛故鄉么?不是的,不過在故鄉的幾個人把我牽著罷了。若無所牽,更何所戀?像我現在,偶然被藕與莼菜所牽,所以便懷念起故鄉來了。

所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉了。

賞析:《藕與莼菜》是由對家鄉的藕和莼菜的描寫轉而抒發思鄉之情的。從整體看,文章寫得平和質樸。細細品味,卻發現作者在對藕與莼菜的種種談論中,流露出對故鄉的眷戀和懷舊之情。

文章開頭寫因喝酒吃藕而想到故鄉,起筆自然,平實,為全文確立了樸實、親切的基調,這種興之所至,隨物賦形的文風,給人以良朋話舊,任意而談的印象。又如“一濯再濯”、“他們想要休息的時候,就把竹扁擔橫在地上,自己坐在上面,隨便揀擇擔里的過嫩的藕或是較老的藕,大口地嚼著解渴”中,“濯”、“橫”、“坐”、“揀擇”、“嚼”等平實動作的描寫,一群憨厚、質樸的農民躍然紙上。縱觀全文,作者直抒胸臆的文字很少,只是順著他的思路,聽他把一些藕和莼菜的瑣事娓娓道來,細細品味,那平實的一字一句中滲透著作者濃重的思鄉之情。故鄉不是一個抽象的語詞,是由許多人、事、物、景構成的,是融匯了許多內容的情感和記憶。思鄉類的作品往往都是從一些具體的東西出發,由眼前之景激起鄉思之情,即借物抒情。作者筆下的藕與莼菜因為融匯了鄉思而有了特別的意味。

其次,文章語言平實樸素,親切自然。最幸福的時光是過去的時光,最真摯的友誼是過去的友誼,最難得的情感是已成往事的情感,最讓人留戀的美食是兒時的美食,這差不多是人皆有之的一種情感體驗。所以,作者無須用華麗的言辭、精巧的結構、俏皮的文風,就可以撩動讀者思鄉、懷舊的情緒。語言越是親切自然,便越能打動人,給讀者留下精誠之至的印象。

文章的結尾也頗具特色,五個問句,意思層層遞進,最后點出自己所戀為何。結尾處的“所以就懷念起故鄉來了”又與文章開頭“忽然懷念起故鄉來了”前后照應。“因為在故鄉有所戀,而所戀又只在故鄉有”,思鄉之情躍然紙上,貫穿始終。

(登月)