家道

嚴 格

一

一個冬日的清晨,我被一陣急促的敲門聲弄醒了。

昨夜為了趕稿子,直到凌晨2點多才把《一個父親的難言之隱》寫完。前幾天剛采訪回來,我就急忙把故事梗概向主編匯報了。主編聽完很滿意,答應稿子出來安排在頭版頭條。主編還夸我,小嚴,最近跑的新聞很多嘛!質量也不錯!要是記者們都這樣,我就省心了。近日,社里為配合市里構建和諧社會的主旋律,專門開辟了一個類似中央電視臺《道德觀察》欄目的專欄《審視》,旨在針砭生活中種種不良之風,修正道德大廈,喚醒民眾責任意識,為構建和諧社會奠定輿論氛圍。現在,急需這方面的稿子。

敲門聲不絕于耳,我看看手機,才8點鐘,定是文學愛好者又滿懷渴望迫不及待送來剛出爐的新作。我們刊物有個文學副刊,前段時間我幫幾個鄉下教書的和我一樣年輕的老師發了幾個散文,他們創作激情就像破堤的洪水,洶涌而出,一發不可收拾。小伙些現在創作熱情高漲,干勁十足,每次來都會帶上10多篇散文,看著他們對文學的癡迷和虔誠,令人感動,我沒有任何理由不幫他們。

我打開門,頓時傻眼了,是楊大爺,手里抱著一只雞。

這是楊大爺第二次來找我了。準確地說,是求我。

二

楊大爺前幾天才來過,那天他提著半蛇皮口袋核桃來,見到我,他破敗的表情中露出了驚喜的神色,這種神色像新鮮的補丁,別扭地貼在那長久被凄楚浸泡的臉上,極不和諧。

“可找到你了嚴同志,昨天你走后,我想想這樣不好,就趕進城來,沒找到你。”

我說這么冷的天,你老昨晚住哪兒?他指著蛇皮口袋說,本來這些板栗全是帶給你的,昨晚一個旅店老板見我一直在他門口轉悠,讓我住店,我說沒錢,老板打開袋子看看后,說大冬天的,先住了再說。今早我起來,老板硬要克扣我半袋板栗。嚴同志,就這些了,你別嫌少。

我把楊大爺讓進屋里,打開電暖器給他暖暖身子,給他泡了杯熱茶。我說楊大爺,你這么急趕來,還有什么要補充的嗎?楊大爺搖搖頭,神情里溢滿了痛苦、難堪、凄楚。他說,我是來求你的,求你不要報道了。我覺得事情有些蹊蹺,昨天我采訪他時,他是一肚子苦水,義憤填膺,怎么就改變了主意呢!我說大爺,養兒防老,這是天經地義的事情,兒女不贍養老人是違法的,更何況你老人家是被虐待,他楊胡子就無法無天了。只要報道出去,一定會引起社會的強烈反響,引起有關部門的重視,你的問題就好解決了。

我本來準備列舉以前報社揭露過的幾起類似事件,經報道后的社會效果,他突然打斷我的話,凄楚地說:

“嚴同志,我楊老漢活到68歲,還沒求過人。我今天就是來求你的。你要是真想幫我,就請你不要報道出去。給要得?”

我沒說話。我不好隨便說話,這不是一篇稿子的事,關系到道德,還有良心。

他瞅瞅我,見我沒什么態度,就嘆息。頓了頓,他揚起手就給自己一耳光,又是一耳光:“唉!我是活昏頭了,昨天給你說的是我胡編的。我是閉著眼睛說瞎話。不準數。”

這是為什么呀!滿腹疑問在我腦海中盤旋,看著眼前可憐孤夕的他,我心里頓時一陣陣酸楚。

三

楊大爺是我做記者兩年來最痛苦最憋屈的一個采訪對象。

兩年來,我是社里跑新聞數量最多的記者。至于質量,主編說,照我這種工作熱情和勢頭,按哲學規律,量變會發生質變的。其實當記者雖然辛苦點,只要發稿率高,收入蠻不錯的。在外面,各界人士還是很給面子的,特別是到縣上采訪,吃喝玩拿安排得很擠,有時候還忙不過來。在社里,常常會得到領導的夸獎。對于我個人而言,我必須大量地發稿,因為我也是身負二十多萬的“房奴”,有了房子,才可以找女朋友,才可以結婚生子,才可以養兒防老。以前談過幾個女朋友,開始對我感覺不錯,我記者的身份或多或少可以滿足她們的虛榮心,可是,當愛情準備真槍實彈時,她們就搖頭拜拜了,稍有遺憾地說:“軟件還行,硬件不硬。”言下之意因為我沒有房子。

所以,只要有新聞線索,只要嗅到有價值的信息,我就會像訓練有素的獵犬一樣,風馳電掣地沖向一線。

那天,接到匿名電話,我就趕往楊家山,按照電話的指引,我很順利的找到了隱匿于楊家山村莊背后的窯洞。從村子到窯洞要經過一段狹窄崎嶇的山路,而且路上全是碎沙子,很滑。我第一次去的時候摔了三跤才爬上去。很難想象,一個近七十歲的老人,每天出入會是什么樣的情形。

窯洞的門,是用玉米桿結成的,準確地說,就是通花照亮的柵欄,很像村里農戶家的雞圈門。剛到窯洞邊,我就聽到了隱現的聲音,記者的職業習慣使我專注地駐足聆聽。

“你個狗崽子,沒良心的畜生,我都讓你了,你還不放過我,要你媽知道,把你的魂召去。哎!我是哪輩子造的孽啊!”

“假惺惺來看我,你走!”

我沒說話,屏住氣息。見外面很靜,窯洞里又傳來聲音。

“小花,是花花嗎?來看爺爺嗎?以后少來,回去又要挨打。”

我掀開門,站在洞口,一股陰冷的風就朝我圍過來,不急不緩,綿延不絕。我介紹了我的身份和目的,很長時間的質疑、迷惑后,楊大爺才讓我進門。后來我才知道,當楊大爺被逐出家里后,過段時間他兒子楊胡子就會來觀察。用楊胡子的話說是看望,實則是探視。楊大爺說,這畜生是看他死了沒有。

“他迫切希望你死嗎?”

“我現在不能死。”

“為什么?”

“我死了他就當不成官了。他會恨我一輩子。我也會死不瞑目。”

一陣陰冷的風吹來,洞里嗚嗚暗響。

窯洞里有兩個當作凳子的石頭,一個上面有稻草,就是楊大爺的專坐了,另一個就是個滑石頭。看得出,村里偶爾會有人來看看他。楊大爺讓我坐,我剛要坐下,楊大爺又攔住我,給我墊上些稻草,說,大冬天的,有谷草暖和些。我的鼻子突然發酸。我在想,這么冷的天,城市里的老人定是坐在柔軟暖和的沙發上,開著空調,或烤著旺盛的火爐,喝著可以降血脂的紅茶,看電視或讀報,悠閑度著冬天和晚年;就算是農村里的老人,至少可以坐在家里,坐在旺火旁,享天倫之樂,其樂融融。我眼前的七旬老人,只有孤寂,寒冷,委屈,甚至是欲死不能的絕望。這是世上最慘烈的絕望。這垅悠悠的柴火殘喘地熏著,費勁的驅逐著密集的寒氣。

在空洞陰冷的窯洞里,只有幽幽縈繞的火煙,才讓人感到些許的人間味道。

整個洞里除了簡陋的炊具、破舊的被子和懸于窯洞上的一根煙桿,便是無限的空寂和寒冷了。這根銅嘴的竹子煙桿,以藝術方式垂懸著,暗示著老人最簡單的存在和最低的需要。滿腦的疑問和滿腹的酸楚,使我不禁潸然淚下。

楊大爺見狀,溝壑交錯的皺褶里,溢滿了歉意:“這洞冷,看把你娃眼淚都冷出來了。”

四

楊大爺夫婦曾有四個孩子,兩男兩女。這是農村人最渴望的兒女性別結構。在近十年中,在經歷了各種自然災害和社會災難后,四個孩子還沒長大全部夭折。近晚年后,在二老萬念俱灰時,又懷上個兒子,就是現在的楊胡子。楊胡子竟然一氣順利長大,還當上了村委會副主任。楊大爺說,狗崽子是他家族史上第一個當官的。他沉沉的嘆了口氣說,也是第一個不孝之子。

在楊胡子20歲時,楊大爺老伴因病逝世了。

我在想,這種命運多舛的家庭,怎么會出這種人性滅絕的兒子呢!按理說,珍惜還來不及。

楊大爺的講述并沒有直接回答我的疑問,解開我心中結實的疙瘩。

楊胡子結婚后,也生了3個娃,大娃溺水死,二娃遭車禍,就只有小女兒小花了。小花長到5歲頭上時,得了急病,變成了啞巴。見家道不興,牲畜不順,無奈之極。后經人介紹,楊胡子就暗自到100里開外的神山,求竹簾大師指點。

竹簾大師身居幽靜的深山,料事如神,但沒有人見過他的模樣。聽說他很少說話,聲音很特別,像若有若無的山風,飄聚不定。隔著竹簾,求算者報上生庚時辰后,不得入內,不得喧嚷,待聽結果。楊胡子家求算的結論是,楊大爺命帶殺星,諸吉不會,要克兩代人。輕則財運不濟,官道潺弱,重則家畜不順,生命難保。

太對了!楊胡子興奮得直跺地,他像得了多年頑癥,忽然得了偏方秘訣一樣。

楊胡子問:大師,有啥解方?

大師沒說話,楊胡子只感到竹簾微微搖動之聲。

楊胡子從竹簾下方恭敬遞進2張100元,方得指點:改變宅居地,把克星安置于離宅居888米處即可。言簡意賅。

我初略算過,從楊大爺家到窯洞,差不多就是1公里。

五

主編打來電話,讓我趕緊把稿子交了。我現在這種情況我怎么交呀!我很矛盾。通常,領導一般只要結果,不會理皮過程的。我不可能婆婆媽媽向主編匯報吧!占用別人寶貴時間,等于謀財害命。實話說,社會上不和諧的事兒太多,尤其是農村不贍養老人的事比比皆是,從新聞角度說,楊大爺的故事確實是個很有代表性的典型個例,教育意義和警示意義都很強,如果報紙發出去,將會取得很好的社會效果。這是構建和諧社會急需的素材,更是我們專欄所需要的。現在問題的關鍵是,受害人不但矢口否認他的遭遇,還央求我不要發表,其中的迷團未解開,事情真相不清楚,能發嗎?對主編而言,不就是個新聞故事嗎?采寫需要那么長時間,除非記者能力有問題。

主編聽我支支吾吾,讓我到他辦公室。

主編依舊是曉之以理,動之以情。

“小嚴哪,我們專欄開辟以來,現在是最困難的時候。這你是知道的。現在市里要求很高,而我們的記者力量不足,這方面的稿子嚴重緊缺。你換位思考思考,要是連每個記者的稿子我都要一一催促,我這主編還不活活累死,還談什么開拓進取與時俱進呀!對不對?你是我們社里最年輕最勤奮的記者,這是大家有目共睹的,這次可不能拖后腿。”

我正欲解釋,主編拍拍我的肩膀,用鼓勵、期待和信任的目光看著我,我就不好再說什么了,只覺得欠著主編。再說,有一次主編曾不小心說起過,記者部副主任老徐工作很吃力,時機成熟要調整調整。

于前途,于良心,我都必須盡快把楊大爺的事調查清楚,然后交稿。

六

我再次來到楊家山,我想先走訪村民,再直接面對楊胡子,進一步了解其中蹊蹺的緣由。楊大爺的前后矛盾和苦不堪言,像一團迷霧,厚厚地籠罩著我,遮掩著我的視線。

在中國西部農村,壯勞力幾乎都出去打工了,村里只剩下“九九”、“三八”和“六一”了,只有老人、婦女和小孩守住空癟的村莊。楊家山也不例外,盡管臨近冬末,打工族們還奔波在外,還沒返鄉過年,整個村莊很安靜,很柔弱,連陡峭高聳的大山也好像沒了硬度。那天早上,我在村里采訪了幾個老人和婦女,開始他們都很熱情,招呼我到家里喝茶吃飯,一提到楊大爺,他們的臉色就變了,一陣支支吾吾,然后找理由閃人了。

我感到很蹊蹺,老楊事件的復雜性超過了我的預料。就在我茫然不知所措在村里轉悠,渴望發現新的線索時,一個小個子中年男人向我招手,示意我過去。我很納悶,村里青壯年人都外出打工了,怎么會有閑散的中年男人呢?

男人叫王老二,他把我引到村口一棵核桃樹下,這里很僻靜,王老二表面上是謹慎實則鬼祟地勘察四周后,悄聲說:“想——想——想了解楊克——克星嗎?遇到我就算是鄭家的姑娘嫁郝(好)家,正好。告——告訴你,這事別人知道不敢說,我——我就敢!”王老二是個結巴,聽他說話和他說話一樣痛苦。他說完撫弄著一元錢3個上面有女人三點式粘畫的打火機,用細細的眼睛直往我口袋里直勾勾地掃描。我明白他的道道。經常下鄉采訪,各種人我都遇到過,煙是必備的。我把隨身帶著的“云煙”給了他一支,他點上煙,迫不及待吸了一大口,然后陶醉地很珍惜地緩緩吐出。

幾乎花費了一個多小時,我才完整地弄明白他的講述,聽后我心頭一緊。怕我不相信他的話,他最后還賭咒發誓說:“如果有一句假話,在家天打五雷轟,出門遭車禍,上山滾巖,下河水淹!”我沒有讓他繼續往下發毒誓。我說我知道了,有什么需要補充的給我打電話。對了,以后如果村里有什么大事稀奇事,也可以直接聯系我,有報酬的。臨走前我給了他一合“云煙”,還有我的電話號碼。

王老二講的大意是,楊老漢給家里一次再一次帶來了極大的災難,深知自己命硬,變得煩躁不安,性情古怪,寡言少語,和兒子兒媳關系一度很緊張,相處極不融洽。尤其是和兒媳黃二美水火不容,盡管這樣,楊胡子也沒有攆走他不贍養的想法,好歹血濃于水,畢竟是父子關系。可是有一天晚上,楊胡子去鄉上開會沒回來,楊老漢頭腦發熱,偷看兒媳黃二美洗澡,被黃二美發現。后來,楊老漢無臉在家呆下去,就獨自到窯洞里住,輿論上還造成楊胡子夫婦不贍養老楊的事件,實則是老楊老不要臉。

王老二的講述使我更加迷亂,彷徨。從感情上,我有理由相信老楊的善良,仁慈,絕不會干出偷窺兒媳洗澡之俗舉;但作為一個新聞記者,從理性角度,必須要立足于真實,用事實說話。

盡管冬日的陽光盡最大限度的鋪瀉開來,我還是感到寒冷幽幽襲來,穿過衣服,進入肌膚,直到骨髓。

在衰老得樹皮到處都在綻放的核桃樹下,有一只老母雞帶著一群小雞仔在歡快的覓食,盡享天倫之樂。這時來了一只閑游浪蕩的狗,破壞了雞群和諧的秩序。見狗過來,雞媽媽很是惱怒,不顧力量懸殊,不懼對方兇殘,毅然和狗對峙,竭盡全力保護兒女覓食。在母雞的保護下,雞仔們稍微受到點驚嚇,很快就歡暢的啄起食來。為了幼雞的成長,我不知道雞媽媽還要面臨多少艱險和兇殘,或許甚至付出生命,也在所不惜。這幅場景使我想起了老楊,一生的艱辛坎坷,含辛茹苦,竟落如此下場。在這個世界上,無論是人和動物,對于撫養,都是同樣的偉大和無私,而回報,則顯得很凋零,甚至恩將仇報,反目為仇。

無論怎樣,我決定去會會楊胡子,進一步了解實情。

楊胡子家在村莊東后面的山凹里,離村子約2公里左右,楊胡子就是按竹簾大師指點,故意擇地而建。在楊家村,論氣派,除了村委會的大磚房,就數楊胡子家的房子,二層小洋樓坐北朝南,周圍修建了高高的圍墻,朱紅色的大鐵門,在陽光的照射下,紅得鮮艷,紅得刺眼。在綿延不絕的群山中,在村民們低矮、陳舊、破爛的瓦房的襯映下,楊胡子的洋樓儼然一座森林宮殿,鶴立雞群。

有個小女孩在門前兀自玩耍,小女孩很漂亮,但厚厚的憂郁覆蓋了她的漂亮,還有小孩特有的陽光般表情。我知道她肯定就是小花,一個善良的但永遠失語的小姑娘。見我到來,她用憂傷的大大的眼睛看著我,揣度,迷惑。

“你是小花嗎?”她看著我,遲疑,然后點點頭。

“知道爺爺在哪里嗎?”小花用手朝山上指指。

“想他嗎?”她點點頭。

我說我是來幫爺爺的,但你必須說實話,我問你,是你就點頭,不是就搖頭,好嗎?她臉上掠過一絲質疑,然后,露出欣喜的神色。

近半個小時的了解,小花用點頭或搖頭告訴我,楊老漢被虐待是真的,楊胡子夫婦不準小花去看望爺爺,不然,回來就要挨打,至于偷窺兒媳洗澡,純粹是誣陷。我聽后心靈不住地顫動。盡管她不會說話,我有理由相信小花的話,憑她的憂傷,她的善良,還有她對爺爺的愛。

楊胡子是下午5點后回來的。他騎著一輛無牌照的“五羊”摩托車,風風火火大張旗鼓塵土飛揚的駛來,老遠就能聽到高亢霸氣的喇叭聲。這種車俗稱摩托車中的“農用車”。楊胡子的氣勢典型是先聞其聲后見其人。我從小花的表情上看出,小花對他有畏懼感。知道我是記者,楊胡子對小花吼道:“怎么能讓客人站在外面呢?這孩子不懂事!趕快倒茶。”然后對我歉意地笑笑:“又是新農村建設工作會,嘿嘿!官不大,事不少。”楊胡子臉上也沒有什么胡子,看樣子根本不像什么大逆不道之人,保質保量的一個風格果敢雷厲風行的村官。隨后,黃二美也從地里回來了,背著一大籮豬菜,典型的勤勞善面的農家婦女,對我很熱情,利索的洗把臉后,就張羅著做飯。

我說飯就別麻煩了,我今天來主要是想了解楊大爺的情況,要立即趕回城里,還有很多事情要處理……我話還沒說完,楊胡子就打斷我:

“兄弟,到老哥這里不吃飯就走,你就是看不起老哥,我這里沒有上好酒菜,也沒有名貴佳肴,但有一片誠意。城里很多領導到村里,就喜歡吃我媳婦做的農家菜。”楊胡子說完,就吩咐黃二美抓緊做飯,好讓我早點回城。

提起楊大爺,楊胡子很苦惱,他說:“我看兄弟你也是個直爽人,我就直說了,也不怕你笑話我,近幾年,家里極為不順,老爺子深知給家里帶來苦難,脾氣變得古怪,煩躁,看什么都不順眼,經常和我媳婦倆吵架,我能理解老爺子的心情。可是,作為上了年歲的老人,不該干出偷看兒媳婦洗澡的事情來呀!你說發生這樣的事情,我心里好受嗎?整個村里鬧得沸沸揚揚,我這個做兒子的在村人面前頭都抬不起來,再說,好歹我還是村里的副主任。后來,他就不想在家里呆下去了。他干出這樣的事情來,黃二美也的確和他大吵過,我都壓著我媳婦,無論怎么樣,他是我爹,更沒有不養他的想法。可是我們無論怎樣勸說,他非要搬到窯洞里去住,給我造成嚴重的影響,對于不知情的人,還以為我們不贍養他,兄弟,你說我好歹也是個黨員,怎么會干出這樣的事情來呢?我們多次去接他回來,他都不愿意,我想,既然他現在不想回來住,就讓他冷靜一段時間也好。”

楊胡子說到這里,滿臉的痛苦。一直在忙著刮洋芋的小花,忽然站起來抓住他爸,嗚嗚啦啦地說著,憤怒地用手直打楊胡子的嘴。楊胡子揚起巴掌,在空中又停住了,大聲吼道:“你說這孩子,一點不懂事,大人說話跟著胡鬧。”說完,就生拉活扯的把小花拽出門了。事實真相已經很明朗了,我沒有吃黃二美特意準備的豐盛的晚餐,我吃不下。我拒絕了楊胡子塞給我的柴火熏的老火腿,立即進城。

七

楊大爺把雞放在我的門背后,歉疚地說:“嚴同志,你別見外,家里就這只雞了,你無論如何得收下。前次你沒要板栗,我心里不好受。”楊大爺今天的精神狀態,明顯比前次來還要衰老,還要窘迫,更瘦弱了,整個人就剩下皮包骨了。我的心像針刺一樣疼,一樣難受,而且非常矛盾。甚至,我開始憎恨記者這個職業,它讓我接觸到生活中太多的凄涼、痛苦、掙扎和屈辱,見到太多悲慘的命運,而我除了傾聽,除了利用手中孱弱的筆,無能為力,就像楊大爺事件,令我左右為難,苦不堪言。

楊大爺今天來還是要央求我不要報道這事了,他說:“娃娃呀!我都這把年紀了,黃土都埋到脖子上了,我也不圖什么名聲了,我現在也想通了,只要他能當上正主任,就算我死了,見到他媽也好有個交待。唉!都是命,我認了。”我說大爺,你這樣做太不值了,人活一口氣,樹活一層皮,為了滿足他的私欲,不管你老的死活不說,還得蒙受羞辱,世界上那有這樣的兒子,為了當官,連自己的親生父親都要陷害,這還是人嗎?就算他選上了,也不配做共產黨的干部。

楊大爺沒說話,臉色黯然,表情木訥、凝重。突然,他嘣的給我跪下了,老淚縱橫,喃喃地說:“求你幫我這一回,我在陰間都會報答你的。”我趕緊扶起他,我說快起來,我答應你,我答應你,但是雞你必須要帶回去。我的眼淚像破堤的洪水,洶涌而出。我用餐巾紙把沉浸在他溝壑縱橫的皺紋里的清淚擦掉時,我看見他竟露出了笑容。這是我二十多年來所見過的最讓人心酸的笑容,它沒有完成對內心苦難的掩蓋,反而欲蓋彌彰,令人心痛。看著楊大爺漸行漸遠的憂傷的背影,百般滋味在我心里纏繞,翻騰。

送走楊大爺不久,我接到一個電話,是楊家山的王老二打來的。奇了怪了,今天的王老二說話很利索,很流暢:“是嚴記者嗎?我是王老二,就是那個結巴,不給你說實話,我這心里不安,晚上睡不好覺。”

“村里發生什么事情了嗎?快說。”嗅到新聞線索,我烏云密布的心里有了亮色,頓時豁然開朗。

“我不是結巴,那天我是受楊胡子狗日雇的,我所說的全是按楊胡子編造的,我真后悔。楊胡子直接不是人,連畜生都不如。”

“他沒給你租金嗎?”

“租金不給是小事,主要是狗日的整法天理不饒。你想,他住大磚房,把他爹趕到窯洞里,大冬天的,這不是往死里整嗎?這還不說,兩口子死不要臉,編造偷看兒媳婦洗澡誣陷老楊,老楊真的很可憐。嚴記者,我這次說的全是實話,有一句假話,我全家死絕死光,一個都不剩。”

我沒有等王老二把話說完,就把手機掛了。我在想,楊大爺都活到這個份上了,還考慮不孝之子的前途,這種生不如死的日子,有什么意思。為了不影響兒子選舉,連死的權力都沒有,這叫什么世道。我毅然決然把稿子送到編輯部,我要為老楊討回這個公道。我認為,只要他獲得一個人應有的尊嚴,即使活上一回,過上一天,我也就滿足了。

八

已經是年末了,年味越來越濃,我想去看望楊大爺。報紙出來的第二天,我帶上報紙,為他買了件羽絨服,保暖鞋,還有年貨。

我繞過村子,徑直來到楊大爺住的地方。窯洞門前很安靜,我喊了幾聲,里面都沒回應。要過年了,興許楊胡子良心復蘇,把老楊接回去過年了。這么一想,我的心里涌起一陣暖流。

我打開柵欄,剛進入洞口,就被眼前的一幕驚呆了,楊大爺正垂懸在窯洞的上方,掉脖子死了。這是為什么呀!

寒風嗚嗚作響。

我的心在痙攣,抽搐。頓時我什么都看不見了。

【責任編輯 楊恩智】