馬路的這邊和那邊

邱華棟

從馬路的另外一側,總是傳來一種刺鼻的氣味兒,讓新近搬到這片別墅區(qū)居住的張角覺得很難受,但是,他又看不見任何焚燒物品的煙霧,也無法察覺哪里是氣味源。他通過窗戶望過去,隔著這條寬闊的馬路,對面是一片很大的空地,據(jù)說,那里是廢品集散地,被一圈紅磚壘成的圍墻所包圍,很多人頭在那里攢聚和蠕動,一些農用三輪車的馬達在轟鳴。每天,很早的時候,就有人在那里忙碌,將四處搜集的垃圾和能夠再次使用的廢品分門別類,交易之后被拉走。于是,張角感到自己是不是又犯了一個錯誤,一個致命的錯誤。

他是一個對污染和各種低頻率的電子干擾非常敏感的人,聞到汽油的味道,他都要惡心嘔吐,因此,每次他的汽車加油,都是老婆王穎把車開到加油站,或者,即使是他去加油,他都要站在距離加油站很遠的地方,或者坐在汽車里,用沾了香水的手帕,把自己的鼻子捂住,不要自己聞到那汽油味兒。要是遇到堵車的時候,煩躁的妻子一定要開窗戶,而他則必須要關窗戶,因為這個時候窗戶外面汽車的尾氣能把他立刻熏得嘔吐起來。

他覺得過去自己似乎沒有這么嬌氣,大學剛剛畢業(yè)的時候,他從浙江的一所大學來到了北京,在法院工作。一開始,他就住在北京東南二環(huán)邊的一間靠近火車車道的單身宿舍里。每天,都會有幾十趟火車路經他的窗外,一開始,他為火車那呼嘯而來的巨大的聲音,那鏗鏘的鐵軌摩擦的聲音震動得都要瘋狂了,可是后來,漸漸地,他要是聽不到火車的聲音,那么他就睡不著覺了。又過了兩年,他結婚了,妻子王穎在一家地產公司工作,擔任工程部經理,兩個人的收入都很優(yōu)厚,從單位先分到了一套位于東三環(huán)邊上的不大的二居室,他們歡天喜地地住了進去。結果,很快,他就不勝其煩,因為,這套房子剛好在一個菜市場的旁邊,每天,很早的時候,約莫3、4點鐘的樣子,他就可以聽到早晨來往運輸蔬菜和水產禽蛋肉類的車輛,以及菜販子和供貨商的吆喝聲。隨后,大概從6點鐘開始,就有很多來買菜的居民來了,雜沓的聲音響起來了。那種討價還價的聲音伴隨著魚腥味兒、洋蔥味兒、青菜籮卜的味道,一起傳了上來,使他根本就無法睡一個懶覺。妻子很早就去上班,而他在不辦案子的時候,可以不去那么早,因此,他感到很煩躁難過,就和妻子商量買房子,離開現(xiàn)在居住的市民氣息和世俗生活的聲音過于強烈的地方,繼續(xù)向外環(huán)進發(fā),離開城市中心區(qū)。

不久,他就搬到了四環(huán)附近。他通過了律師資格考試,和幾個朋友開了一家合伙人律師事務所。自己干,當然收入就更高了。賺到錢后,他和妻子商量了,很快就一次性全款購買了位于東四環(huán)邊上的一個公寓小區(qū)的房子。那里的環(huán)境設計非常不錯,綠化很好,而且,小區(qū)里的居民構成大部分都是他們夫妻這樣的白領階層,因此,他感覺很不錯。而隨著城市社會分層的迅速變化,他覺得,自己和日益擴大的中產階層有了多重的認同感,現(xiàn)在,他感覺很不錯?？墒?房子裝修完畢,歡天喜地地入住之后,沒有過多久,不是他先開始抱怨,而是妻子抱怨說,自己開始掉頭發(fā),而且經常頭暈、失眠、做噩夢。他自己一聽,也覺得耳鳴眼花、腳下不穩(wěn)當。最后一打聽,原來,是電信公司在小區(qū)的一幢寫字樓頂上,樹立了一個信號發(fā)射臺,強大的發(fā)射功率,也許使得社區(qū)居民的身體內部磁場和生物鐘發(fā)生了變化。

張角很惱火,和社區(qū)里其他的業(yè)主展開了與電信公司的斗爭與角逐。同時,他采取了保護措施,在家中安裝了一個防護網,結果,這防護網雖然可以屏蔽那功率強大的電子信號,但同時也屏蔽了他自己手機接受信號,弄得他們夫妻一回到家里,就無法接受手機的信號,嚴重影響了他的業(yè)務。最終,電信公司立于不敗之地,因為電信公司的強勢和強力。張角和其他家庭,被允諾得到幾千元的補償,事情就不了了之了。

張角和妻子都感覺身體日益地受到了侵害,但是又斗不過開發(fā)商和電信公司,只好決定,離開小區(qū),賣掉了居然逆風漲價了的房子——北京的房價實在是太古怪了,即使很多人知道這個小區(qū)的房子有電子頻率污染,也仍舊愿意住進來!買他們房子的就是一對剛剛結婚的夫妻,小兩口子是一所中學的老師,貸款買了這套房子,而且,還準備在這套房子里實施造人計劃呢。張角就勸告他們,難道他們就不害怕在備受電子頻率污染和干擾的情況下,生出來一個頭上長角的怪物嗎?他從電視上看到過一出節(jié)目,說的就是青蛙在高頻率的電子干擾之下,孵化出來的蝌蚪都是一些兩個腦袋或者三個尾巴的怪物。可是,人家笑嘻嘻的根本不在乎。最后,到了2005年,他買到了一套位于北京東五環(huán)外,靠近一條河邊的別墅區(qū)的房子。開發(fā)這個別墅區(qū)的開發(fā)商,是深圳一家房地產上市公司,無論是購買土地還是房屋設計和物業(yè)管理,都非常的規(guī)范,價格也并不貴,他買的獨棟別墅才150萬人民幣,300平米。而且,附近還有農田、河流、莊稼,天氣好的時候,還可以清晰地看見北京東北部的山巒,因此,張角覺得在北京奮斗的10年,自己雖然從二環(huán)一路搬到了五環(huán),房子是越換越大,也越換越好了,他覺得很高興。妻子的頭發(fā)也重新地烏黑發(fā)亮了,不存在失眠和耳鳴問題了。

可鬧心的事情還是在他們居住在這個別墅社區(qū)半年之后,發(fā)生了。社區(qū)隱身于一片有著低矮的廠房的經濟開發(fā)區(qū),白天都幾乎看不見什么人,到了晚上,這里也很安靜。但是,從馬路另外一側的廢品收購和集散地那邊,總是順風傳過來一種刺鼻的味道,類似燒電線膠皮的味道,但比那種氣味還要難聞,似乎還混合著下水道的氣味。張角覺得很氣悶,在這天的的早晨,他專門到那個廢品處理場去看,看看有沒有人焚燒什么東西。

天色很早,東方剛剛顯出魚肚白色,他就出門了。他準備去散發(fā)氣味的地方察看個究竟,因為凌晨的時候,應該是人最放松警惕的時候,那個區(qū)域有什么秘密,在這時都有可能向他敞開。他從小區(qū)里沿著馬路,向另外一側的廢品處理場走過去。一堵紅色的墻,將一片很大的空地圍了起來。張角走過圍墻的一個豁口,突然驚呆了:在他的眼前,出現(xiàn)了黑壓壓的幾百人,正在那片空場地上攢聚和走動,各種三輪車、農用車和掛斗車、卡車,橫七豎八橫陳其間,可所有的人似乎達成了某種默契,大家說話的聲音都很低,目的也許就是為了不要驚動馬路另外一側的別墅區(qū)沉睡的富人們。張角覺得自己很受震動,肯定的,在別墅區(qū),沒有幾個人在這個時候醒過來,他們大部分人都睡得很晚也醒得很晚,因為,他們是習慣夜生活的人,午夜2、3點鐘了,張角依稀還可以聽見回來的汽車引擎的聲音,在低沉地吼叫,從別墅區(qū)的一幢幢沉默黑暗的房子邊上溜過去,像疲憊但警覺的夜間走獸。可是,現(xiàn)在,在張角眼前,黎明前夕,出現(xiàn)的這么多的人,他們聚集在這里干什么?是在交易廢品嗎?

帶著巨大的疑問,張角向他們走去。在人群中間,沒有人注意他,也許是他穿得很隨便,也許是大家都很忙,沒有人關心他是誰。張角就這樣像一個緊張的密探一樣靠近了他們。他很快就明白過來了,眼前的人們,的確是正在進行交易。收破爛的人將各種廢品,那些報紙雜志紙板,那些廢銅爛鐵,那些五花八門的還有利用價值的東西,交給比他們更高一級的收購商,集中收購。此時,張角有了一個疑問,國家不是有專門的廢品收購系統(tǒng)嗎?他們?yōu)槭裁床话堰@些廢品交到廢品收購站去?他想起來自己小時候就經常將一些廢銅爛鐵,比如牙膏皮、銅電線和鐵絲、廢報紙,拿到廢品收購站去賣掉,換來的錢,一部分滿足了自己的口腹之欲,一部分就拿來買書了,他對知識的興趣就是從那個時候建立起來的,也由此改變了自己的命運,他也學會了將廢舊電瓶里面的鉛濾板加熱融化,煉成可以賣的鉛坨子?？梢韵胂?就在眼前的這些收廢品的人,老人、女人、男人們,他們的孩子們的教育費用,他們自己的飯錢和醫(yī)療費用,都是從這些收來的廢品中,賺取到的。張角在人群中穿梭,他聽到大家說話的口音,河南、山東、河北、湖北、山西,什么地方的人都有?？磥?這些人就是來到北京,也生活在他平時看不見的空間和時間里。他還發(fā)現(xiàn),真的沒有一個人對他有興趣,也沒有一個人對他心存戒心。大家安心地、快速地交易著。眼看著一車車貨裝滿了,他問一個人,你為什么不把廢品賣給廢品收購站?那個人就告訴他,來收購廢品的人主要是山東和河北的,那邊的價格比北京收購站的高,所以,當然要賣給價格高的收購者了。聽到人家告訴了他這么一個簡單的道理,張角覺得自己真是夠笨的了。