英國電影《勃朗寧譯本》：自省與回歸

秦以平

極度快速而擁擠的生活有時提供了人們一個虛假的借口，以各種名義逃脫自身困境的逼視：自己生活的處境究竟怎樣，失去了什么，為什么會失去，而改變或者不變的可能性又在哪里。在這逐漸的迷失中，倘若想要聚斂心神，給自己一次望向內心的機會，《勃朗寧譯本》或許是一個不錯的選擇。

這部1951的英國電影改編自同名戲劇，劇本改編由原作者Terence Ratcigan親自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。導演AnthonyAsquith經歷了《認真的重要性》、《賣花女》的洗練，指導戲劇電影亦輕車熟路。電影保留了戲劇緊湊、集中的特質：同時在鏡頭的關照下，各種情緒的描畫細致而具有厚度，隨著情節的推進不斷地爆發，最終為觀者打開了一個舒解的出口。

三個危機

安德魯·哈里斯(Andrew Crocker-Harris)在一所公立男校當了18年的拉丁語老師。他的刻板和古怪讓他極不受歡迎。男孩子們爭相模仿他說話時酸腐的神態和冗長的措詞，在閑聊時對他幾盡嘲諷之能事。在得知哈里斯因為心臟病即將離開學校去一個工作更為輕松的進修班教書的時候，他們的反應調侃而冷酷：“呵，他竟然有心嗎?”

隔壁化學課經常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語課愈發沉悶蕭索?；瘜W課教師亨特(Frank Hunter)風度翩翩，妙語連珠，頓受學生歡迎。諷刺的是，課堂上懸殊的實力對比甚至延續到了課堂之外一一哈里斯年輕美麗的妻子米莉(Millie)與亨特有染，亨特時常以拜會之名與米莉眉來眼去。

在面臨事業與家庭的雙重潰敗之時，又一個危機襲來：校長讓哈里斯在幾天后的臨別致詞時排在學校年輕的體育明星之前，以防“反高潮”的出現。教齡已是哈里斯唯一的資產，在此也貶值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的養老金，這無疑是更深刻的否定和打擊。

面對三重擠壓，哈里斯本會選擇依循慣性、自縛于繭。但契機出現了，這就是哈里斯作為拉丁語學者的身份標志和審美寄托的《阿迦門農》。事實上，影片標題“勃朗寧譯本”即指英國桂冠詩人羅伯特·勃朗寧為這出杰出的古希臘戲劇所作的詩體翻譯。作為影片的題眼，它的前兆、出現以及升華，嚴絲合縫地應和了哈里斯的消極一觸動一最終突破這三重危機的過程。

在所有的學生中間，至少還有一個孩子對他懷有尊敬。這個名叫塔普洛(Taplow)的男孩需要在哈里斯家中補習拉丁語，并在他的推薦才能在跳級上高年級的化學課。整出戲中塔普洛被設定為天真而善意的形象，有著不自知卻尖銳的洞察力：“他(哈里斯)不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他。”哈里斯把自己縮進了一個堅硬的核，習慣性地拒絕、甚至是驚訝于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于禮貌，對哈里斯干澀的拉丁語警句呵呵笑出聲時，后者卻認為這是一種嘲笑。這個情節的設置將哈里斯抗拒的心態表露無疑，卻也可以視作是硬殼松動的開始。

在塔普洛來到哈里斯家進行補習的時候，他與前來拜訪的亨特談起了自己補習的教材——拉丁語的《阿迦門農》。妻子聯合情人弒夫的情節令亨特若有所思。而在補習的過程中，哈里斯不經意間向塔普洛談起了自己年輕時候翻譯《阿迦門農》的經歷，這不僅可以視作為哈里斯在塔普洛面前卸下防備的開始，也挑動了他最初的記憶。

來到教室收拾物品的哈里斯發現了自己的《阿迦門農》譯稿。恰巧新來的拉丁語老師吉爾伯特(Gilbert)也在教室中，向他討教管教課堂的經驗。交談中，吉爾伯特提到了學生給哈里斯所起的“五年級的希姆萊”的綽號。這讓哈里斯大為震驚，他沒有想到自己的名字會與蓋世太保相提并論。手中的那份譯稿手稿保存著他年輕時的狀態，保存著青年人鮮明的情感，與對文學的投入和熱誠。但是這份剛被喚起的溫暖回憶，卻被這個新揭露的綽號凍得冰冷。從某一時刻開始他用苛嚴與漠然來武裝自己，卻發現這最終的結果完全不是自己想要的。壓抑已久的挫敗與失落已呼之欲出。

最終擰開閥門的，是塔普洛贈送的離別禮物——《阿迦門農》的勃朗寧譯本。

三種情緒

塔普洛贈書的情節無疑是影片最感人的場景之一。攝影機長時間地對著哈里斯伏案嗚咽的背影，仿佛一次平靜而溫柔的凝視，給予他充足的空間和時間宣泄情感。這與影片開頭哈里斯在評論學生作業時高傲漠然的神氣形成了鮮明的對比；在那個場景中，坐在講臺上的哈利斯高高在上，不僅給學生記過的時候毫不留情，甚至讓意在為他捧場的塔普洛難堪。至此，隨著哈里斯的反思一步一步觸及內心最抗拒的部分，導演也完成了情緒的轉換。而至于影片的華彩部分則是這種情緒的自然上揚：哈里斯在歡送會現場堅持自己壓軸出場的權利，并最終真情流露、為自己十八年來并沒能給予學生真正的“教育”而表達的歉意，博得了暴風驟雨般的掌聲，以及“老家伙，說得好”的滿堂喝彩。

除了以上兩種情緒之外，影片還縈繞著一脈回歸的旋律。自然，影片的最后暗示著觀眾哈里斯將重拾《阿迦門農》的翻譯、有希望創作堪比勃朗寧作品的譯本、重新激活自己的文學靈感。然而更加有趣線索埋在米莉－事特－哈里斯的三角關系之中。亨特在前文所提到的觸動之后開始反思自己的行徑，并不斷幫助哈里斯，甚至不惜與米莉決裂。用亨特的話說，和繼續和米莉在一起哈里斯將“無法生活”；而哈里斯自己亦承認，自己很久之前就知道，自己所能給予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯對年輕教師吉爾伯特所說的，自己在剛開始教書時，故意用做作的腔調來激起學生的興趣，但后來越來越少的人對拉丁語有興趣，自己的神情語調卻保留了下來，成了食古不化的標志。而最終，妻子離開了哈里斯，而哈里斯也離開了學校，這或許象征著逃離異化，尋找全新的機遇的開端。

如果說電影的意義在于探索人的境況，并提出相應解答的話，那么這部影片則成功地實現了它的意義一以現實搭建情景，以沖突促成反思，并通過一系列的合力一包括人物設定、鏡頭語言一一提供了一個撫慰性的結尾。它微妙地平衡了低傷感與平和雋永，總讓人想起西哲所追尋的“認識你自己”的永恒命題，它注定迂回曲折，但總有收獲，且不乏溫存。