掌控蘇聯(lián)18年的勃列日涅夫

立　香

斯大林眼中“身材魁梧的美男子”

1982年11月初的蘇聯(lián)首都莫斯科，到處都洋溢著喜慶與歡愉的氣氛，這個(gè)月的7號(hào)，將迎來偉大的十月社會(huì)主義革命六十五周年。在莫斯科紅場(chǎng)一邊的大樓上，懸掛著一排巨幅畫像，很明顯，這是社會(huì)主義國(guó)家常見的對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)袖的獨(dú)特尊崇方式。這些畫像中，最中間的兩幅在尺寸上明顯要大于其他畫像，享有此殊榮者，不是別人，正是蘇聯(lián)國(guó)家的創(chuàng)建者弗托基米爾·伊里奇·列寧和現(xiàn)任領(lǐng)袖列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫。當(dāng)勃列日涅夫升任蘇聯(lián)“一把手”之后，有人吹捧他，將他比之列寧，說他的上任是“從伊里奇到伊里奇”。1917年，當(dāng)列寧領(lǐng)導(dǎo)十月革命時(shí)，勃列日涅夫尚是一個(gè)不諳世事的十一歲小男孩。

1906年12月19日，勃列日涅夫出生于烏克蘭葉卡杰琳諾斯拉夫州卡門斯科耶的一個(gè)俄羅斯族軋鋼工人家庭。兒童及少年時(shí)代的勃列日涅夫是平庸的，當(dāng)他成為青年之時(shí)，正值蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)期，經(jīng)過技校學(xué)習(xí)，他成了一名土地測(cè)量員。其后他曾擔(dān)任工程師、技校校長(zhǎng)、州委書記、軍隊(duì)政委等職務(wù)。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，勃列日涅夫成為蘇軍中的一名政工人員。他曾擔(dān)任團(tuán)政委、旅政委及集團(tuán)軍政治部主任，1942年10月被授予上校軍銜。他成了在軍隊(duì)中小有名氣的干部。“二戰(zhàn)”結(jié)束之前，他又獲得提升，被最高蘇維埃主席團(tuán)授予少將軍銜。“二戰(zhàn)”以后，勃列日涅夫因非軍隊(duì)中指揮作戰(zhàn)的首長(zhǎng)，故被派往地方，擔(dān)任州黨委第一書記及摩爾達(dá)維亞共產(chǎn)黨中央第一書記。1952年，聯(lián)共(布)第十九次代表大會(huì)上，勃列日涅夫被選為中央委員，接著又被選舉為中央書記。這是他政治生涯中第一次進(jìn)入蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)層。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一，人們?cè)诓腥漳蛏砩峡床灰娪卸嗝赐怀龅睦饨腔蛱厣故撬耐饷玻o了眾人以“一表人才”之感，難怪斯大林曾稱他為“身材魁梧的美男子”。后來連美國(guó)新聞?dòng)浾呒s翰-多恩伯格在其專著中都曾這樣評(píng)價(jià)勃列日涅夫：“勃列日涅夫那張粗獷的漂亮面孔和他的赳赳武夫的風(fēng)采，同其他領(lǐng)導(dǎo)人多半是平淡無奇的外表形成了和諧的對(duì)比……按照蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)，他多少還算得上是一個(gè)能夠博得女人青睞的美男子，在必要時(shí)他還可以利用這一點(diǎn)去走訪達(dá)官貴人呢!”

斯大林去世以后，經(jīng)過短暫的馬林科夫執(zhí)政，蘇聯(lián)進(jìn)入了十一年的赫魯曉夫時(shí)代。在后斯大林時(shí)代，勃列日涅夫開始由一名相對(duì)普通的政治領(lǐng)導(dǎo)人，漸漸成為僅次于赫魯曉夫的二號(hào)人物。1956年蘇共“二十大”是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨歷史上的一次影響較大的全國(guó)代表大會(huì)。在會(huì)議上，赫魯曉夫做了徹底批判、推翻斯大林的“秘密報(bào)告”，蘇聯(lián)打破了對(duì)斯大林的崇拜與迷信，開始重新反思斯大林的功與過。這次大會(huì)上，哈薩克斯坦共和國(guó)第一書記勃列日涅夫再次被選為中央書記處書記。第二次進(jìn)入黨中央后，勃列日涅夫分管國(guó)家基本建設(shè)、重工業(yè)、國(guó)防工業(yè)及宇宙航天技術(shù)。擔(dān)當(dāng)這一職務(wù)，對(duì)于勃列日涅夫來講，它是具有突出優(yōu)勢(shì)條件的。首先，勃列日涅夫平時(shí)穩(wěn)健踏實(shí)，不張揚(yáng)，得到了赫魯曉夫的信任；其次，他在中央書記處的幾名書記中，唯一擁有將軍軍銜(1953年開始領(lǐng)中將銜)，并曾擔(dān)任過冶金工程師；另外。赫魯曉夫曾有意在哈薩克斯坦選擇一塊荒地，用來作為發(fā)射宇宙火箭的場(chǎng)地，而做過哈薩克斯坦“一把手”的勃列日涅夫?qū)Υ说責(zé)o疑是再熟悉不過的了。

1960年以后，勃列日涅夫開始以蘇共中央主席團(tuán)成員的身份擔(dān)任最高蘇維埃主席團(tuán)主席。這個(gè)職務(wù)非同一般。最高蘇維埃主席團(tuán)乃是蘇聯(lián)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)——最高蘇維埃的常設(shè)機(jī)構(gòu)，其主席相當(dāng)于西方國(guó)家的國(guó)會(huì)議長(zhǎng)或中國(guó)的全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)。由于蘇聯(lián)不另設(shè)國(guó)家元首職務(wù)，故最高蘇維埃主席團(tuán)主席便是對(duì)外代表蘇聯(lián)的最高職務(wù)，是蘇聯(lián)的國(guó)家元首。擔(dān)任最高蘇維埃主席團(tuán)主席，無疑使勃列日涅夫成為了受國(guó)際廣泛關(guān)注的公眾人物。這時(shí)的勃列日涅夫，是務(wù)實(shí)的，也是謙虛的。他曾就自己的發(fā)言稿問題對(duì)他的秘書講：“寫得謙虛一點(diǎn)，寫得謙虛一點(diǎn)。我既不是首腦，也不是什么領(lǐng)袖。”可見其自知之明。當(dāng)被赫魯曉夫稱為“我的接班人”的弗洛爾·科茲洛夫在1963年中風(fēng)喪失工作能力后，作為蘇聯(lián)國(guó)家元首的勃列日涅夫第三次當(dāng)選中央書記處書記，并成為了繼赫魯曉夫之后黨內(nèi)第二號(hào)人物。

接過最高權(quán)力的“束棒”

1964年10月赫魯曉夫垮臺(tái)后，按照承繼順序，勃列日涅夫繼任，成為新一任蘇共中央第一書記。

縱觀蘇聯(lián)歷代領(lǐng)導(dǎo)人的新老交接，勃列日涅夫的高升相對(duì)要風(fēng)平浪靜得多，究其原因，當(dāng)在于他被認(rèn)為是“一個(gè)對(duì)大家最無害的人選”。由此，蘇聯(lián)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十八年的勃列日涅夫時(shí)代。

執(zhí)政初期，勃列日涅夫行事較為積極，對(duì)工作的熱情也比較高。他注重實(shí)際。據(jù)《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕》一書披露，勃列日涅夫經(jīng)常要求秘書刪去演講稿中出現(xiàn)的導(dǎo)師語錄，并對(duì)秘書坦言：“有誰會(huì)相信我讀過馬克思著作呢?”由于才能相對(duì)平庸，故勃列日涅夫講話，手頭總要備有一份講稿。他昔日的翻譯霍德列夫曾在回憶錄中披露了勃列日涅夫的無能。他寫道：“勃列日涅夫是一個(gè)沒有受過良好教育、知識(shí)貧乏的人，對(duì)任何事情都不求甚解，往往用諸如‘我們將研究研究、‘我們考慮考慮這類話搪塞對(duì)方提出的問題。只要手頭沒有講稿，他連一句完整的話都說不出來。”勃列日涅夫上臺(tái)不久，在華沙條約國(guó)代表會(huì)議上，他做了被稱為“唯一的一次即席發(fā)言”。當(dāng)時(shí)，羅馬尼亞代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不是黨的首腦而是政府首腦，于是他提議共同文件由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簽署而非由各國(guó)共產(chǎn)黨的首腦簽署。這令在場(chǎng)的蘇共中央總書記大怒，他站起來大聲講：“這怎么行?文件必須由國(guó)家的頭號(hào)人物簽署……而頭號(hào)人物就是黨的領(lǐng)導(dǎo)人!”而關(guān)于他的具體執(zhí)政情況，蘇聯(lián)政論家、高參布爾拉茨基曾做過這樣一段論述：

“勃列日涅夫坐上第一把交椅以后的最初時(shí)期，他的工作是不尋常的：每天至少用兩個(gè)小時(shí)給其他最高層領(lǐng)導(dǎo)人、許多有威望的加盟共和國(guó)黨中央書記和州委書記打電話。他打電話往往都是一個(gè)腔調(diào)——比如，他說，伊萬·伊萬諾維奇，問題我們正在準(zhǔn)備解決，我想和你商量一下，聽聽你的意見……可以想象出，此時(shí)的伊萬·伊萬諾維奇會(huì)感到多么的自豪和激動(dòng)。這樣，勃列日涅夫的威信也就提高了。他給人的印象是一個(gè)平易近人、非常穩(wěn)健和態(tài)度溫和的領(lǐng)導(dǎo)人，他在沒有同其他同志商量和沒有征得自己同事的完全贊同的情況下，從不采取任何行動(dòng)。”

從總體上而言，與斯大林及赫魯曉夫的專橫粗暴相比，勃列日涅夫的確要民主得多，這一方面說明他的政治能力是有限的，另一方面也說明他也不失為一個(gè)政治作風(fēng)值得肯定的領(lǐng)導(dǎo)人。某種程度上來講，他更愿意去做一個(gè)好好先生，當(dāng)最高集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)意見分歧時(shí)，他便責(zé)無旁貸地站出來，從中調(diào)解，這也避免了他會(huì)成為眾人攻擊的靶子的可能性。然而隨著地位的鞏固，勃列日涅夫“任人唯親”的執(zhí)政弊病也浮出水面。每次中央全會(huì)

及人事變動(dòng)，他都會(huì)借機(jī)將自己的親信、戰(zhàn)友、同學(xué)、同鄉(xiāng)等提拔到黨政軍各級(jí)系統(tǒng)，從而形成了一個(gè)被稱之為“第聶伯幫”的龐大且復(fù)雜的政治利益集團(tuán)。這無疑對(duì)他鞏固權(quán)力根基起到了至關(guān)重要的作用。

勃列日涅夫當(dāng)政時(shí)期，可以說是蘇聯(lián)歷史發(fā)展的高峰時(shí)期。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，軍事工業(yè)更是發(fā)展迅速，蘇聯(lián)已經(jīng)完全有能力與美國(guó)平起平坐，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)分別在社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)做起了“老大哥”。此一時(shí)期，蘇聯(lián)外交活動(dòng)積極活躍，以勃列日涅夫?yàn)槭椎奶K共更是時(shí)常率領(lǐng)龐大的代表團(tuán)出訪外國(guó)，在頻繁的對(duì)外交往中，勃列日涅夫扮演了一個(gè)突出的俄羅斯政治家角色。據(jù)美國(guó)外交界資深人士基辛格博士回憶，勃列日涅夫“是二個(gè)具有代表性的俄國(guó)人，他又粗魯又熱情，又蠻橫又可親，又狡猾又善于使人不生芥蒂”。值得強(qiáng)調(diào)的是，中蘇關(guān)系在他統(tǒng)治時(shí)期徹底破裂，他在中蘇關(guān)系惡化方面負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

最高統(tǒng)帥的個(gè)性享受

在蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)中，勃列日涅夫是最典型的享樂主義者。

勃列日涅夫極為熱愛獵取各種名銜及獎(jiǎng)勵(lì)。早在斯大林剛剛?cè)ナ啦痪茫腥漳虮惚徽{(diào)到海軍政治部，擔(dān)任副主任職務(wù)，軍銜也由二戰(zhàn)時(shí)代的少將提升為中將。而到了1975年，最高蘇維埃又授予他大將的軍銜。對(duì)于這他并不滿足，故最高蘇維埃在1976年他七十大壽之時(shí)又將他的軍銜提升為蘇聯(lián)元帥。在蘇聯(lián)歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人中，只有他與斯大林曾獲元帥這一最高軍銜。而勃列日涅夫的授銜，卻是在沒有戰(zhàn)火硝煙的和平年代。

再看他的政治職務(wù)。1966年，蘇共恢復(fù)舊制，有著明顯的斯大林式集權(quán)色彩的“總書記”職務(wù)再次出現(xiàn)，取代了以往的“第一書記”，勃列日涅夫由“第一書記”搖身變?yōu)椤翱倳洝薄Ａ硗猓暌院螅?977年又以黨的首腦兼任最高蘇維埃主席團(tuán)主席，再次成為國(guó)家元首，不過與上次不同，這一次他真的成了蘇聯(lián)黨和國(guó)家的雙重最高代表了。勃列日涅夫以前，蘇共首腦往往兼任政府首腦，如斯大林曾先后擔(dān)任人民委員會(huì)主席、部長(zhǎng)會(huì)議主席，馬林科夫也曾擔(dān)任部長(zhǎng)會(huì)議主席，赫魯曉夫同樣以蘇共中央第一書記兼任過部長(zhǎng)會(huì)議主席。然而從行政級(jí)別上來講，最高蘇維埃主席團(tuán)主席雖無行政權(quán)，卻名列部長(zhǎng)會(huì)議主席之前，就如他在和平歲月接受元帥軍銜一樣，勃列日涅夫更樂意接受國(guó)家元首這個(gè)更顯榮耀的職務(wù)。勃列日涅夫擔(dān)任蘇共中央總書記與國(guó)家元首二職一直到1982年他去世。

在勃列日涅夫統(tǒng)治蘇聯(lián)的時(shí)代，他的統(tǒng)治形式可以稱作“勛章政治”。

勃列日涅夫有著超級(jí)濃厚的勛章情結(jié)，通過接受勛章與頒發(fā)勛章，他向世人展現(xiàn)出了自己在蘇聯(lián)政壇的不凡地位。各種各樣的獎(jiǎng)勵(lì)勛章在他眼里，都是寶貴的財(cái)富，都是對(duì)他的認(rèn)可，值得高度重視。據(jù)說，他一生共獲得勛章114枚，包括“列寧勛章”、“勝利勛章”、“革命勛章”、“紅旗勛章”、“紅星勛章”、“金星勛章”、“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)一級(jí)勛章”、“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ安└竦ず站捘岽幕鶆渍隆薄ⅰ耙患?jí)胡志明勛章”等，此外他還四次榮獲蘇聯(lián)“勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。勃列日涅夫并不能算是一位出色的黨務(wù)工作者，但身在高位，他需要將自己適時(shí)包裝成一位大理論家。1967年勃列日涅夫首次提出了“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”的理論，十年后，該理論被寫入蘇聯(lián)憲法。為了表彰勃列日涅夫?qū)︸R克思列寧主義的理論寶庫(kù)所做出的“重大理論貢獻(xiàn)”，1977年蘇聯(lián)科學(xué)院把一枚象征著最高榮譽(yù)且只授予馬克思主義經(jīng)典作家的“卡爾·馬克思金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆笔诮o了勃列日涅夫。但事實(shí)上，勃列日涅夫的這些所謂重要理論，很可能是出自他的秘書之手，只不過一切榮譽(yù)都算在最高領(lǐng)袖的名下罷了。這些勛章中，有的他還多次獲得。他對(duì)勛章的鐘愛近乎癡迷，可謂來者不拒，完全笑納。正是抓住了勃列日涅夫的這種心態(tài)，蘇聯(lián)上至最高蘇維埃主席團(tuán)，下至各類團(tuán)體，才紛紛向其諂媚示好，爭(zhēng)相將金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)聞e在總書記挺拔而結(jié)實(shí)的胸膛前。而這些獎(jiǎng)?wù)拢陀^講，絕大多數(shù)他都是受之有愧的。此外，他還多次被“社會(huì)主義兄弟國(guó)家”甚至一些對(duì)蘇友好的西方國(guó)家授予“英雄”或“勞動(dòng)英雄”的稱號(hào)，國(guó)際組織也將“愛好和平獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ疤峁┤嗣窀＠?jiǎng)?wù)隆薄ⅰ熬永锓蛉撕推姜?jiǎng)?wù)隆鳖C給了勃列日涅夫。當(dāng)勃列日涅夫去世之時(shí)，在靈柩后面，單單手捧勃列日涅夫勛章的送葬人員，就多達(dá)四十人。

除了愛好獲取勛章，勃列日涅夫還時(shí)常利用手中的權(quán)力將勛章授予他人。通過授勛，他在人民心中的威望得到更大提升，人民對(duì)他更是充滿了愛戴和感激。不過，勃列日涅夫的授勛卻往往完全出自他的主觀喜好。在家看電視節(jié)目，若他發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的演員，他會(huì)讓身邊工作人員把該演員請(qǐng)來，授給一枚獎(jiǎng)?wù)拢灾劣诘搅瞬腥漳驁?zhí)政后期，當(dāng)他出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，多半是他又要頒發(fā)什么獎(jiǎng)?wù)禄蚪邮苁裁椽?jiǎng)?wù)隆＿@便是勃列日涅夫的個(gè)人愛好，更是他的施政特色。

在個(gè)人私生活上，勃列日涅夫又體現(xiàn)出了他追求奢華享受的一面。他喜歡收藏各種名貴轎車，這些高檔奢侈品，當(dāng)然不用他自掏腰包，完全是外國(guó)元首送給他的。在他的車庫(kù)里，有英國(guó)女王、美國(guó)總統(tǒng)、德國(guó)總理等送來的各種名牌汽車，他可以隨時(shí)隨興駕起自己的愛車，飛奔在莫斯科郊外的別墅大道上。勃列日涅夫的母親比較高壽，她親眼看到了自己兒子成為國(guó)家首腦。當(dāng)勃列日涅夫向母親炫耀自己的這些“寶貝”時(shí)，沒有受過多少教育的母親對(duì)他說：“噢，這些東西太漂亮了，我親愛的兒子!不過，要是布爾什維克回來了那該怎么辦?”訪美期間，尼克松贈(zèng)送給他一輛林肯大陸牌轎車。欣喜若狂的勃列日涅夫竟然邀請(qǐng)尼克松鉆進(jìn)了剛剛屬于自己的轎車，并駕車飛奔了起來。尼克松嚇得直喊：“開慢點(diǎn)兒，開慢點(diǎn)兒……”

在歐亞寒冷的北部地區(qū)，狩獵自古以來就是勞動(dòng)人民的一項(xiàng)重要生存方式。而對(duì)于貴族而言，這又是一種極好的鍛煉身體及游樂的項(xiàng)目。與以往歷代沙俄時(shí)期的貴族一樣，勃列日涅夫同樣喜歡打獵。不過，他的獵物野豬、野兔、熊等并非完全野生，這些動(dòng)物純粹是為了領(lǐng)導(dǎo)人的游樂而人工圈養(yǎng)的，野性相對(duì)不凸顯；再者，每次捕獵，勃列日涅夫身旁都會(huì)備有一名職業(yè)獵手，他的任務(wù)就是與勃列日涅夫同時(shí)開槍射擊獵物，因此這些獵物每次都能輕易被“獵人”政治家所“捕獲”。通過這些運(yùn)動(dòng)，勃列日涅夫的自信心無疑大大增強(qiáng)。滑稽的是，在許多公開場(chǎng)合，勃列日涅夫都聲稱自己是一名動(dòng)物保護(hù)主義者，他還會(huì)適時(shí)向外國(guó)客人大談保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要性。

勃列日涅夫還是一個(gè)足球迷，在他身體允許的情況下，他不會(huì)落下一場(chǎng)在莫斯科舉行的球賽。有時(shí)候，為了照顧忙于國(guó)事而遲到的勃列日涅夫，球員及全體觀眾甚至?xí)榷昼姟?jù)說，1970年莫斯科電視臺(tái)買下墨西哥世界杯足球賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播權(quán)，就是聽從了勃列日涅夫的命令。

另外，勃列日涅夫?qū)熅平杂姓慈尽榱私】灯鹨姡t(yī)生曾經(jīng)建議他把煙戒掉，但他沒有這個(gè)自制力。出于無奈，工作人員只得為其制作了一個(gè)定時(shí)開啟的煙盒。這個(gè)定時(shí)煙盒好長(zhǎng)時(shí)間方才自動(dòng)開啟一次，每次開啟僅會(huì)彈出一支香煙。這種方法對(duì)勃列日涅夫絲毫不起作用，因?yàn)樗粋€(gè)兜內(nèi)揣著特制煙盒，另一個(gè)兜內(nèi)揣著普通煙盒……訪美期間，他曾在尼克松總統(tǒng)面前喝了大量的純威士忌酒，近乎全醉的勃列日涅夫甚至把克里姆林宮內(nèi)最最隱晦的人際內(nèi)幕都講了出來，好在他的翻譯多波雷寧沒有完全“照本宣科”，才使得蘇聯(lián)高層秘密不為尼克松所知。酒醒以后，勃列日涅夫?qū)Υ撕蠡诓灰选?/p>

1982年12月10日，享樂主義政治家勃列日涅夫于莫斯科辭世，終年七十五歲。2005年3月俄羅斯“輿論”基金會(huì)就俄羅斯歷史上的民主時(shí)代進(jìn)行了一次社會(huì)調(diào)查，令人驚奇的是，人們普遍認(rèn)為勃列日涅夫在任時(shí)期，是俄羅斯歷史上僅次于普京時(shí)代的最民主最穩(wěn)定階段。