筆墨的難度

范　曾

筆墨,是中國畫的基本造型元素,也可說是判斷中國畫優劣的首要條件。千百年來,無以數計的中國畫家無不在筆墨上殫精竭慮,以期使自己的作品在中國畫這片領域脫穎而出,然而失敗者相望于道,而成功者則歷代屈指可數。可見,筆墨不是可以輕易褻瀆和貶斥的存在。

中國畫的筆墨是離不開水和墨的。水是地球上一切生命的存在條件,而墨則來自木材焚燒后凝聚的墨煙,經過良工的幾萬杵研,而以極細膩的狀態加膠成墨。墨在水中的暈化,所達到的交融狀態極其奇幻美妙,試于一盆清水中滴上千滴純凈的上好的墨水,其黑色形成線、塊、面的流布立刻構成了怪譎的、妙不可言的畫圖,那是造物的創造,非人力所能及。中國繪畫選擇了水和墨這兩種物質,實在是聰明絕頂的了,他們相互親善和接納的細密和微妙是遠在是水和乳之上的。中國的筆和紙,也都來自大自然的生命,動物吸飲著水、植物吸收著水,用它們的毛與纖維造成的紙筆,對水有一種天生的依戀。這些就是構成中國畫水墨與自然合一的先天的條件。而使用這一切的人——畫家,倘若真正認識到天地正是不言的大美所在,把自己的心靈交付給自然,如莊子所謂的“與天地精神相往還”,這種天人合一與水墨和自然的合一,正是相與表里的中國畫本質所在。

水、墨構成畫家的用筆、用墨的物質前提,而中國畫家的心智之果,正憑借著這天成妙物,構筑天章云錦般的圖畫。這種夙契、這種快樂、這種大自在,恐怕和外國化工合成品的畫具顏料是大異其趣的。它是畫家心靈與自然之間的橋梁。“筆墨”二字說起來容易,然而它卻是使畫家窮年累月,孜孜矻矻以求的對象,因為離了它,中國畫家,則一籌莫展。而當它帶領我們摶赴云程的時候,我們才知道筆墨之偉大。

我不知道在數學上“0”的意義,于是我去請教當代世界最偉大的數學家陳省身先生,據陳先生告訴我:“零是最重要的數字,它是一切數的起點;零,無正負,它加在任何數上不會增值。”當然,陳先生說,他不是談藝術,然而當我們發現有人在說“筆墨等于零”的時候,我們可以先放下這說法的無稽之考,而快然自足地拊掌——哈,這標題不壞,照數學的觀念,它的意思是筆墨最重要!