冬天的西藏

書　云

2006年6月，書云帶領攝制組在西藏第三大城鎮江孜與八位普通藏族人朝夕相處一年，拍攝制作了五集電視紀錄片《西藏一年》。該片2008年3月在英國廣播公司播出后，迅速被加拿大、德國、芬蘭、西班牙、阿根廷、南非等近二十個國家電視臺訂購。

在青藏高原，真正意識到嚴酷的冬天來臨，是我感覺到呼吸越來越困難。

11月初的一天，拍攝次旦到另外一村作法時，我感覺有點兒跟不上他，以前可從來不成問題。他放慢腳步等我，神神秘秘地說：“記住，欲速則不達。”

“你看我病了嗎?”我問。

“就是換季鬧的。”

從7月份進藏到現在，我讓我的朋友們失望了，因為我的身體很快就適應了高原的生活。次旦說，我前世肯定是藏族人，他列舉了一連串我的表現：沒有高原反應；輕輕松松就學會了一些藏語；不在乎吃生肉，沒幾個漢族人可以這樣：而且還挺了解佛教。但我內心的困惑遠不是次旦能了解的。我每天耳聞目睹的每句話、每個動作、每個儀式，其含義往往不同于我的理解。有一天我們和次旦法師約好對他進行采訪，可是在他家里等了半天，卻不見次旦法師的人影。到田里找到央宗，才知道他一早就被一家人請去給樹念經了。我不明白樹為什么需要念經。原來鄰居家里蓋房子需要砍倒院子里的一棵大樹做大梁，但在砍樹之前，他們必須請次旦法師念經，請求樹神的原諒，不要發怒，不要在房梁上做什么手腳，使房屋倒塌，威脅全家人的生命。還有一次。一個傷心欲絕的女人來找次旦，問她的愛犬來生是否能轉世成人，因為它太通人性、太理解它的女主人了。……