黃燦然
一位前輩在跟我談起一本有關走路的英文書時說,外國人真會寫書編書,他們深入到生活的方方面面,做出千奇百怪的書,你能想象的他們都有,還有更多你想象不到的。像墓志銘這種書,不僅有,而且還有好幾種呢;不僅有,而且千奇百怪。另外,外國重要報章都有訃告欄,詳述死者生平,還把各行各業(yè)有趣人物的訃告文章匯集成書。我手頭有一本《紐約時報》訃文集,非常有趣,簡直是一部“異人傳”。
那天在書店見到一本《油珍墓志銘集》,立即掏腰包買下來。這本小書分成四輯,第一輯是“被深愛者”,第二輯是“早逝者”,第三輯是“偉人和好人”,第四輯稱為“有趣和奇特”。第一輯無甚看頭,大概是因為墓志銘作者哀傷過度,缺少想象力;第三輯有一定看頭,但是多數在想象中,出人意表者不多,這里有很多作家和哲學家,包括詩人蒲柏、多恩、拜倫、濟慈、彭斯、王爾德、狄倫·托馬斯等,小說家史蒂文森、喬治·艾略特、簡·奧斯汀、康拉德、勞倫斯和福爾摩斯創(chuàng)造者柯南·道爾等,此外尚有美國總統華盛頓、哲學家休謨、馬克思和音樂家亨德爾。這輯的墓志銘有頗多是從作者的著作中摘取的,另一些則是歌頌豐功偉績。
第二輯有幾篇極有意思,例如一個18歲少年,其墓志銘大概是父母寫的:
他在學校是第一名,
我們希望他在天堂不是最后一名,
他去了那里,
而不是去牛津。一個叫做瑪麗的3l歲女子,其墓志銘是:
你們所有停下來讀這墓碑的人,
想想她去得多快。
死神并不總是提出警告,……p>