一張起伏不定的照片

海　天　肖　煒

1964年10月，蘇聯發表公報，赫魯曉夫下臺。

11月5日上午，應蘇聯共產黨和蘇聯政府的邀請，周恩來率領由賀龍、伍修權、喬冠華等人組成的中國代表團離京前往莫斯科，參加十月革命47周年慶典。6日，周恩來拜會新任蘇共中央第一書記勃列日涅夫等人時，對米高揚(時任蘇聯部長會議第一副主席)說：我們這次來。除了參加慶祝活動外，還希望進行接觸，交換意見，我們希望為今后打下一個好的開端。

13日，周恩來率團離開莫斯科。這次旨在消除中蘇緊張局勢的訪問，不但沒有緩和雙方的關系，而且分歧越來越大。代表團回國時，毛澤東率領劉少奇、朱德、董必武、鄧小平前去迎接。向世界暗示，中國絕不看任何人的臉色。

如此重要的儀式，新華社自然不敢怠慢。那天呂厚民接到通知，與杜修賢、安康和鄭小箴三位攝影師一起前去機場拍攝。

呂犀民：主席到機場接總理回國這事情很明確。

安康：當時給任務的時候，說今天首都機場有一個重要新聞，進去拍照，特別注意，要保證完成任務。

巴義爾(《烙刻——記憶中的影像》作者)：這次是超規格的接待。也是為了以防萬一，所以派出四位攝影記者。當時跟總理的是杜修賢，呂厚民是跟毛主席。這兩個-人從規格上講、從職務上講似乎就可以。后來為了重視，就把安康和鄭小箴派去了。

按照慣例，周恩來下飛機后有人獻花，然后毛澤東等人走上前去，握手寒暄，記者這時候趕緊拍攝，整個過程只有幾分鐘，儀式結束也就走了。……