曾國藩：一生飽受病痛的折磨

長年與病魔做斗爭

用曾國藩老家的話來說，曾國藩是一個典型的“藥罐子”、病號。他一生中幾乎有一半的時間在與病魔做斗爭。

道光二十五年，曾國藩得了一種叫牛皮癬的皮膚病。此病到現在仍然頑固難醫，因而也伴隨著他一生。后來每當軍事不順，曾國藩身上就奇瘁難耐，以至于搔得全身上下出血不止，而瘁依舊，痛苦萬分，只覺“無生人之樂”。曾氏日記中“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數。

道光二十六年六月。曾國藩剛進京參加散館考試大約半年后，便染上了肺病。在十九世紀，肺病是不治之癥。幸而他遇到了一位名醫。才死里逃生。

其次是耳鳴。根據現代中醫原理，耳鳴大概源于肝和腎有毛病。有段相當長的時間，曾國藩都因耳鳴不止，稍稍用心，便覺勞頓，常常耳鳴如雷。

眼疾可能不亞于皮膚病之苦。曾國藩在成豐七年回到老家為父親丁憂時。便提到兩眼模糊，寸大的字都看不清楚，其時他尚不到五十。到同治五年六月，他目光益蒙。從此，夜間竟不能看書。到了1870年，他的右眼就完全失明。

此外，曾國藩的其他小病也幾乎沒有斷過。因為體弱多病，有時數種病交織在一起，如此交替反復，使得曾國藩格外容易疲勞，常常失眠，睡不成寐。更多的時候是“競夕爬搔，不能成寐。左腿爬破，手上諸瘡作疼”，以至他無奈地長嘆：“余多年不獲美睡”。

重病纏身手不離書

但即便是一生飽受病痛折磨，曾國藩仍堅持選擇與讀書學習相伴終生。

1871年，曾國藩的身體每況愈下，可以說一天不如一天。作為理學修養甚深的他，在1月17日寫了幾句箴言，警示和鞭策自己讀書不要放松。這幾句話語是：“禽里還人，靜由敬出；死中求活。淡極樂生。”

他認為“暮年疾病、事變，人人不免”，而讀書則貴在堅持，并在讀書中體味出樂趣。因此，在2月17日，他自己感到病甚不支，夜間探得右腎浮腫，大如雞卵，這確是一個危險的信號，他卻置至一旁，晚上照舊讀書不廢。

這年秋冬季，曾國藩病情更加嚴重，“腳腫愈甚，常服之襪已不能入，肥而復硬，且似已腫過膝上者。大約作文及看生書，俱嫌用心太過，有損于血，而氣不能運化，故至于此。以后當不做文，不看生書”。

在這則日記中，我們既可看到他身體的狀況，也可看到他在寫作和讀書時的投入。在此他雖規定自己以后當不做文，不看生書。但不久，揚州阮家送《許周生集》，這是一部他從未看過的新書，拿到手后便難以放下。

后來湖南王鬮運送近年所著《周易燕說》、《尚書大傳補注》等，曾國藩收到后雖不能一一細看，但每書都較為認真地翻看了幾遍。此后他又違背原來規定的不閱讀生書的初衷，繼續堅持閱讀了很大一批生書。

疾病纏身，這已是難以擺脫的困擾。但藥療不如讀書，曾國藩離開了書的話就是一個廢人了。

臨終前苦讀《二程全書》

1872年3月2日，曾國藩的老病之軀已如風中殘燭了。這一天，他“病肝風，右足麻木，良久乃愈”。

3月5日，前河道總督蘇廷魁過金陵，曾國藩出城迎候，出發之前閱《二程全書》，迎接途中，“輿中背誦《四書》，忽手指戈什哈，欲有所言，口噤不能出聲”。身體差到如此地步，他還是堅持每日閱讀《二程全書》。但他接連在日記中發出感嘆：“近年或做詩文，亦覺心中恍惚，不能自主。故眩暈、目疾、肝風等癥皆心肝血虛之所致也。不能溘先朝露。速歸于盡；又不能振作精神，稍治應盡之職。茍活人間，慚悚何極!”“余精神散漫已久，凡遏應了結之件久不能完。應收拾之件久不能檢，如敗葉滿山，奎無歸宿。”

曾國藩自知油盡燈枯，將不久于人世，便抓住生命即將息歇時光徽自己最喜愛的事——讀書。他每走讀的書就是《二程全書》，希望在理學的探究和修養上，畫上一個完滿的句號。

“廢志無以成學，廢學無以成才。”曾國藩自己所說的這句話，成了他一生最好的注解。

編輯吳雨