兩個失敗的人

風伊萬

百年航空史記錄著人類才智的一次次突破，然而這條通天之路上失敗的例子遠多于成功的典范。其中不少飛行器由于原理、結構、材料或動力等某個環節的設計不當而顯得相當笨拙甚至難以升空。不妨讓我們檢點一下這些飛不高的“笨鳥”，從另一個角度回顧航空發展的艱辛歷程吧。

輪子上的威尼斯百葉窗——菲利普多翼機(1907年)

與萊特兄弟同時代的眾多航空先驅中，英國發明家霍雷肖·菲利普(Horatio Phillips)的名聲不算響亮，但他的貢獻仍值得一提。從1870年起菲利普就開始研制可垂直起降的直升機，可惜始終未獲成功。19世紀80年代他又建造風洞研究空氣動力學，尤其對飛行器的機翼構造做過大量試驗，證實彎曲的翼面有助于升力的產生，還申請到翼型設計方面的專利。

菲利普得出的另一個重要結論是機翼越多，升力越大。于是1893年他首次將理論付諸實踐時，就制造了一架具有多達50片細長機冀的驗證機，外形乍看像后來才出現的雷達天線，而當時被戲稱為“輪子上的威尼斯百葉窗”。這具3米高的“百葉窗”架在三輪底座上，用繩索與一條圓形軌道的中心相連，靠一臺小型燃煤蒸汽發動機驅動前置螺旋槳，在無人操控的狀態下沿著軌道作圓周滑行。“試飛”結果顯示，這樣的裝置可以讓180千克重的機身上升到近一米的高度。

經過多次改進，到1904年菲利普將機翼數量減少為20片，并在機身上加裝十字形的尾翼，動力是一臺自制的16，4千瓦汽油發動機，可供一人乘坐。……