一張滿是皺紋的臉

陳紫薇

雖然臉上的皺紋多起來了,但里面的故事豐盈起來了。她是一個(gè)女人,有時(shí)卻比一個(gè)男人還要?jiǎng)倧?qiáng)。

由于出生在那個(gè)時(shí)代,所以她只讀了小學(xué)一年級(jí)就“畢業(yè)”了。說起來,根本就是一個(gè)文盲。可是,現(xiàn)在她會(huì)熟讀許多佛教經(jīng)書,有些甚至都背得到。有時(shí),有人還找她去念給那些不認(rèn)識(shí)字卻又想學(xué)佛的人聽。因?yàn)樾欧罘鸾?她不再殺生,除了已經(jīng)死掉的。在那個(gè)什么都以“票”換東西的時(shí)代,她還不滿17歲就嫁人了,當(dāng)時(shí)的她不干,可惜生在了那個(gè)時(shí)代。不過,她好像并沒有什么怨言。她現(xiàn)在是一個(gè)人,和兒女住在一起。她嫁的那個(gè)人在四五十歲時(shí)得癌癥死了。后來,她沒有改嫁,她說:“嫁人干什么?一個(gè)人還不是這么過!”是因?yàn)樾睦镉兄莻€(gè)一起結(jié)為夫妻的人,盡管當(dāng)初不愿嫁給他,還是因?yàn)榫拖袼f的那樣“一個(gè)人還不是這么過”,誰都不知道真正的答案,即便是她的兒女。

在她的丈夫死后,照顧5個(gè)孩子的責(zé)任就落到她一個(gè)人的肩上。老大、老二都去找工作來維持這個(gè)家,分擔(dān)母親的重?fù)?dān)。老四、老五在學(xué)校上學(xué)。老三呢?因?yàn)槔先诩依仙?不容易治好,頭上有一小塊沒長頭發(fā),最后只得送給其他人養(yǎng),在她那兒養(yǎng)不活。不過,老三這個(gè)女兒現(xiàn)在還是認(rèn)她的。為了這個(gè)家,她搬過木頭,推過石頭,扛過水泥……到現(xiàn)在,她的頸部有一個(gè)“肉堆”,就是那時(shí)搬木頭,長年被木頭磨被汗水泡,就這樣了。有一次,上高中的女兒說學(xué)校要上解剖課,她二話不說就花幾元錢買了一條娃娃魚。在那時(shí),幾塊錢可能是一個(gè)人一個(gè)月的工資,娃娃魚現(xiàn)在雖是國家保護(hù)動(dòng)物,在那時(shí)還不是。女兒成功地上了第一堂解剖課。因?yàn)樗秊槿颂幨潞芎?所以很多人都記她的情。到現(xiàn)在都是她的付出比她的回報(bào)多。她很節(jié)約,她說:“我的外婆教我每次煮飯時(shí),都抓出一把米,放在那里。過一段時(shí)間,那累積的米又能煮一頓了。”現(xiàn)在她會(huì)舍得花一些錢吃、穿了。不過與其他人相比,還是比較節(jié)約。節(jié)約是一個(gè)好習(xí)慣。

時(shí)間在她的跑道上一直都是第一名。

如今,她已是一個(gè)滿臉皺紋、經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)雨的老人了。她的心腸依然是那么善良。看到電視里的悲劇,她會(huì)慨嘆,甚至?xí)蕖．?dāng)然,許多人都會(huì)這樣,這是一個(gè)好的現(xiàn)象。她心里最牽掛的除了家人還是家人,她無時(shí)無刻不為家里人著想。

那張滿是皺紋的臉,有著歲月刻畫的痕跡,有著她一生走過的故事留下的痕跡。

點(diǎn)評(píng):

以近乎白描的語言,敘寫一位老人的人生歷程。言語之間不動(dòng)聲色,卻自有其震撼人心的魅力和感人肺腑的情意。老人滿臉的皺紋,寫滿了人生的故事,也畫滿了歲月的痕跡。這些皺紋,這些故事,這些痕跡,最后都寫就了一個(gè)字,“愛”。