吳思：“潛規(guī)則”之父

鶴　琳

十一年前,是他使“潛規(guī)則”這個名詞橫空出世,是他發(fā)現(xiàn)了千年歷史中中國社會的灰色地帶。一如《紅樓夢》第四回“葫蘆僧判斷葫蘆案”中門子向賈雨村揭示的“護(hù)官符”,時至今日,它滲透在我們的社會生活之中。

成長:70年代另有規(guī)則

看吳思寫的關(guān)于他十幾歲時在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷時,一半想到《雷鋒日記》,另一半則會走神到前段時間熱播的劇集《甜蜜蜜》里。出生于1957年的吳思雖然和劇里男主人公雷雷那種極度個人主義、自由散漫的作風(fēng)不盡相同,卻也有一種天不怕地不怕的勁兒,作為軍隊大院子弟,吳思承認(rèn)自己受 “大院文化”熏陶很深,但總的來說,不是那么叛逆。另外,吳思說自己的理想主義傾向又絕不是雷鋒那種受到普遍贊賞的螺絲釘型青年,而相對身邊的大院子弟,他對自己的要求相對嚴(yán)格許多,這種嚴(yán)格,被他稱為‘左。在名為《我的極左經(jīng)歷》的文章中,吳思談到1976他高中畢業(yè)后到北京市昌平黑山寨公社慈悲峪大隊插隊落戶。因為積極投身到‘廣闊天地里‘大有作為,半年后被上級領(lǐng)導(dǎo)指派當(dāng)了生產(chǎn)隊指導(dǎo)員、大隊黨支部副書記,整天為了一些瑣事忙得焦頭爛額的吳思,發(fā)現(xiàn)自己不僅離自己的理想越來越遠(yuǎn),還因為無法處理好與他想為之服務(wù)的農(nóng)村大眾個人與集體的關(guān)系,只能采取最原始的方式對待他們——“我對社員如此兇悍,以至我們隊的小孩哭,當(dāng)母親的會拿我來嚇唬孩子:“哭,哭,再哭吳思來啦!”——當(dāng)時的吳思只有十八九歲。

扎根在現(xiàn)實之中,吳思方才體會到了自己身上人性的激烈沖突,對自己因為讀《星火燎原》和《歐陽海之歌》這樣的書豎立起的人生觀產(chǎn)生了懷疑——在那樣的世界觀中,一切都是可以通過道德自律走向完美,雖然最終要達(dá)到的可能是個體英雄的完成,但現(xiàn)實顯然另有規(guī)則,吳思經(jīng)常舉的例子就是:高中學(xué)工到工廠干活,發(fā)現(xiàn)被宣傳為最革命最無私的無產(chǎn)階級工人的常態(tài)居然是偷懶、做私活往家拿東西。并告誡他,不要把復(fù)雜的階級斗爭看得過于簡單了。這個世界另有一套規(guī)則——雖然當(dāng)時他并不明白也沒有意識到,尋找和描述出這個規(guī)則相關(guān)的一切,后來,成為了他不懈的追求。

寫作:轉(zhuǎn)型時期的潛規(guī)則

1978年秋,吳思考入中國人民大學(xué)中文系。大學(xué)畢業(yè)后,成為《農(nóng)民日報》記者,但越是接近現(xiàn)實,吳思就越迷茫,而這種迷茫,也推動著他開始用另一種方法接近歷史的真實,走近“潛規(guī)則。”

當(dāng)記者的十年,也是吳思被現(xiàn)實中的“潛規(guī)則”纏繞的十年,成為學(xué)者前,吳思是業(yè)內(nèi)達(dá)人,他有非常敏銳的新聞嗅覺,挖得出別人想也想不到的真相。《潛規(guī)則》書里,吳思對中國幾千年歷史中傳承一以貫之的‘驛草潛規(guī)則進(jìn)行了非常犀利的揭示:古代社會針對攤派驛草時發(fā)生的不公平,引起了此起彼伏的抗?fàn)幨录?這與吳思記者生涯最初一場不懈的采訪調(diào)查,即八十年代和中國廣大農(nóng)民生計最直接相關(guān)的‘化肥潛規(guī)則非常相類。吳思說當(dāng)時農(nóng)業(yè)領(lǐng)域很多領(lǐng)導(dǎo)大量批條子,把按計劃分配的化肥平價批給有關(guān)系的私人,而這些人再高價轉(zhuǎn)手,最終到達(dá)本應(yīng)得到平價化肥的農(nóng)民手中,而利益就被‘權(quán)力消化了,但下基層調(diào)查的結(jié)果卻讓吳思很迷惑,最終采訪不了了之,但事實對吳思的教育卻深化了當(dāng)年老工人與老農(nóng)對他的言傳身教:社會在公開的正式規(guī)范以外,還另有規(guī)則!他開始想用一個準(zhǔn)確的詞語將之表達(dá)出來,內(nèi)部章程、非正式制度、灰色規(guī)則等,都是潛規(guī)則的曾用名,但他總覺得不夠準(zhǔn)確。而之后的生活變遷——辭去鐵飯碗加盟的雜志倒閉,失業(yè)在家卻靠炒股賺的錢衣食無慮,吳思擁有大量時間開始重讀歷史,而帶著尋找這個規(guī)則的歷史真相之心,歷史中許多之前不解的地方,此時都迎刃而解了,為什么清官難當(dāng),為什么腐敗難除,為什么有人為了反對每年幾錢銀子的驛草攤派不惜搭上幾十年的牢獄甚至生命,讀書之余,他開始把自己的感想記錄下來,“潛規(guī)則”在這樣的梳理中呼之欲出。

之后的一場官司,吳思在記者生涯末期推出的報告文學(xué)作品《陳永貴沉浮中南海——中國改革的試驗》,以損害名譽權(quán)的名義被陳的后人告上法庭,吳思雖然最終敗訴并賠償了不菲的金錢,但他卻說這場官司讓他以一種意外的方式了解了司法系統(tǒng),現(xiàn)場的體驗,最終定型了吳思對歷史和現(xiàn)實中事件原因和結(jié)果的計算方式。

Q&A;

Q:潛規(guī)則理論已經(jīng)成為現(xiàn)代人們認(rèn)知社會事物的一個法度,并且已經(jīng)被高度通俗化了,你自己覺得意義在哪里?

我創(chuàng)造的是一個名字,現(xiàn)在它被動詞化了,讓我覺得很驚奇。詞語被創(chuàng)造出來后,就有了自己的生命。

Q:潛規(guī)則的實質(zhì)是什么?

事實上,潛規(guī)則是一種盤剝、一種隱蔽的搶劫。如果一個社會的發(fā)展面對遍地?fù)尳?是無政府狀態(tài),社會的無法發(fā)展的,潛規(guī)則的力度弱一點,社會的發(fā)展可以好一點;如果搶劫為零,人們都可以自由發(fā)揮,就是自由經(jīng)濟(jì)了。在我看來,《潛規(guī)則》、《血酬定律》和《官家主義》都是對搶劫方式和濃度的表述,等它縮減的時候,社會經(jīng)濟(jì)就會發(fā)展的好,人們幸福感就高一點。等它強(qiáng)化的時候,這個社會發(fā)展就會受到影響。我們社會現(xiàn)在發(fā)展很快,我們創(chuàng)造力大迸發(fā),但我們其實本可以每小時一百公里的速度在跑,現(xiàn)在只能每小時跑五十三公里,剩下的四十七公里就被它們消耗掉了。

Q:“潛規(guī)則”的發(fā)現(xiàn)對今天的文化轉(zhuǎn)型有起到作用嗎?

我自己的書里描繪的血酬定律、潛規(guī)則等等,是世界的真相。人在世界中有一個地圖,想往哪里走,是人生觀要解決的問題。但可能原先給你畫的理想主義的集體主義的圖,而我把里面的很多毛病問題走不通的地方說出來了。

Q:最初您做記者,也有對現(xiàn)實中真相的追求,是什么把您引入從歷史中尋找真相的?

我轉(zhuǎn)向歷史是有一個準(zhǔn)備期的。作為記者在現(xiàn)實的采訪是有很大的難度的,在現(xiàn)實中采訪一件事,追求一個真相,可能要十天半個月或者更長的時間也搞不清楚。還有一些因為政治原因,雖然你搞清楚了,表達(dá)時還會遇到別的阻攔,但是如果在歷史上的事,可能看三五天的書,就把前后弄清楚了,第二第三個輪回在其它的朝代的輪回都看清楚了。而且在寫歷史時,搞清楚后想到什么,寫什么,達(dá)到你基本期望的深度,也不會有人阻擋,因為他已經(jīng)死去了。你表達(dá)的東西,即使可能對現(xiàn)在的東西也有損傷,阻擋的強(qiáng)度也會比較弱,你可以表達(dá)的比較充份,這幾股力量合力讓我轉(zhuǎn)向歷史。

博客

擦桌子的“主義”——我和吳方的問答

吳方是我們?nèi)舜笾形南灯甙思壍耐嗤瑢W(xué)。剛上大學(xué)的時候,吳方經(jīng)常給同學(xué)擦桌子。他到教室后,先給自己擦,隨后給前后左右的同學(xué)擦,有時甚至擦全班的桌子。次數(shù)多了,我就有點不舒服。倒不是因為他這個副班長蓋過了我這個班長,我覺得,這里有人生觀方面的大問題。

我在中學(xué)也干過類似的事,但堅持的時間不長。我插隊時做過更無私的事,持續(xù)的時間也更長,但堅持越久,困惑越重。最后,所有困惑都集中到一個問題上:我熱愛人民嗎?愛,擦桌子掃地和英勇獻(xiàn)身都不成問題。不愛,這么做是否矯情?是否虛偽?或另有所圖?

這是一個讓我恐懼的問題,它導(dǎo)出一個令人恐懼的答案。如果把人民這個抽象概念換作我熟悉的那些貧下中農(nóng),那些既有長處也有毛病的真實個體,那么,我的真實感覺是:不愛。有同情,有憐憫,有尊重,有輕蔑,對某些人也挺喜歡,但就是談不上愛。我當(dāng)時已經(jīng)有了暗戀的經(jīng)驗,嘗過愛的滋味。為愛人做事是滿心甜蜜的,甚至比為自己做事更加甘心情愿,而我為貧下中農(nóng)做事卻感覺很苦,心里很不平衡。

一天下午,大概在1979年春季,我和吳方一起騎車去什么地方辦事,我借機(jī)向他發(fā)難。我問:“我看你經(jīng)常為同學(xué)擦桌子,為什么?他們完全可以自己擦呀?……你愛他們嗎?”

吳方不說話。我逼問道:“愛他們,幫他們擦桌子就很自然。否則就不自然,就值得自我追問。你能感覺到愛嗎?你愛人民嗎?我很好奇,你怎么解釋自己的行為?”

吳方說:“我沒有想那么多,隨手就擦了,手里有一塊抹布,擦一張桌子也是擦,多抹幾下也不費什么事……我沒想那么多。”

我失去攻擊目標(biāo)了。現(xiàn)在回頭看來,吳方的回答合情合理,但我當(dāng)時習(xí)慣了兩極化的思維,擅長上綱上線的批判,很缺乏分寸感。我硬把他當(dāng)作一種意識形態(tài)的代表,就自說自話地往下講。

我說,毛主席要求我們“全心全意為人民服務(wù)”。奧斯托洛夫斯基說“人的一生應(yīng)該這樣度過……把整個生命和全部精力都獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——為人類解放而斗爭。”馬克思說:“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè),那么,我們就不會被任何重負(fù)所壓倒,因為這是為全人類所作出的犧牲;那時,我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂,我們的幸福將屬于千百萬人。”——這些說法都很漂亮,但最終都需要一個基礎(chǔ):熱愛人民。如果不愛呢?豈不是與最深刻廣大的幸福徹底絕緣?豈不是命中注定只有那一點點自私而可憐的歡樂?

我說,這些想法讓我感覺到眼前一片黑暗,感覺到近乎絕望的恐懼。進(jìn)一步說,這種個人患得患失的恐懼本身也讓我感到恐懼——我的根子居然也是自利的:我怕與最深刻的幸福絕緣,因此才要熱愛人民。以自私自利為出發(fā)點的自我改造,真可以進(jìn)入大公無私的境界嗎?這在邏輯上如何說得通?我不敢深想,也想不下去,但我不能不面對內(nèi)心的真相。

我很希望吳方和我爭論,在內(nèi)心沖突中我練熟了一些招數(shù),自信可以打退他的駁難。例如,愛是什么?無非是人們對生存和發(fā)展所需要的條件的一種肯定性情感。如果我是農(nóng)民,可以自給自足地生活,與張三李四這些人民的構(gòu)成者有什么關(guān)系?或者我是工人,老老實實地干活吃飯,做好我分內(nèi)的那點事,拿自己的勞動與別人交換,一點也沒有欠誰,愛的基礎(chǔ)又是什么?把尋常合作或平淡交易說成熱烈的愛,是否有矯情或濫情之嫌?等等。我尋機(jī)駁倒他,在潛意識中更希望他駁倒我,把我從絕望中解放出來。但吳方只是凝神傾聽,并不和我爭論。

據(jù)說,兩個人交往的深度,在說者的感覺中,等于袒露內(nèi)心的程度,聽者只要用心傾聽就可以了。我和吳方的這次談話,盡管他沒說什么,但我袒露的恰好是內(nèi)心深處的困惑,所以我對他總有知己之感。

鏈接

吳思博客地址:http://blog.sina.com.cn/wusi

去起點中文網(wǎng)閱讀吳思作品:http://sq.qidian.com/Author/1323535.aspx