誰將登上火車？

常常忘記自己在看的是推理小說,總以為是一部社會小說——這是我在讀日本作家宮部美雪的代表作之一《火車》時揮之不去的一個感受。

不是說《火車》不像推理小說,推理小說該具備的元素,《火車》一樣不缺:一個抓住了線索就像小狗咬骨頭那樣咬住不放的刑警,一個看上去完全不像兇手實際上卻犯下殺人分尸罪名的兇手,因此,追索兇手的殺人動機就成為最大的懸疑。但宮部美雪顯然不是為了推理而推理,實際上,她是以一個失蹤事件為接入點,描述卷入其中的人物故事,引發更深的思考。

故事是這樣開始的:正在停職的刑警本間俊介受侄子之托,調查侄子的未婚妻關根彰子離奇失蹤之謎。原來,關根彰子不是真的關根彰子。真的彰子,欠下信用卡發卡行巨額債務,無奈之下只好申請個人破產;假的彰子,家里欠銀行房屋按揭,為了不欠銀行的債務而到借債公司舉債,債轉債越滾越大,被逼一家分離,四處逃亡。于是,為了得到一個新的身份,逃過追債公司的糾纏,假彰子盯上了真彰子,周密謀劃下讓她徹底消失,自己取而代之……

將這兩位彰子連結在一起的,正是這一社會背景:上世紀60年代日本金融經濟興起,很多家庭、很多年輕人淪為房奴、卡奴,并最后因為舉債過多而自殺、殺人、逃亡。“為什么會借這么多錢,我自己也搞不清楚,我只是想讓自己更幸福。”這是以真彰子為代表的年輕人的共同困惑。是誰讓他們迷上這種塑料卡片?僅僅是因為他們抵御不了欲望、性格上存在缺陷嗎?正如書中專門辦理個人破產的律師所說,不是某個人群病了,而是整個社會病了。《火車》寫于1992年,而今天的中國,和當年的日本頗為相似,因此有年輕人說看完《火車》,第一反應是把錢包里的信用卡扔掉。

所以,調查到最后,能否將假彰子繩之以法已經不是本間最關心的,他只是很想問她為什么,又或者,“我要問你什么根本不是問題。其實我見你,是想聽你說自己的故事。你之前沒有告訴其他人的故事,你一個人承擔的往事,你逃亡的歲月,你銷聲匿跡的歲月,你一點一滴累積的人生故事”。假彰子在失蹤多時后終于出現,故事到此戛然而止,她將面臨什么樣的懲罰,不得而知。但她的內心一定已經在懺悔,她在殺死真彰子后把真彰子的中學畢業紀念冊寄回家鄉,并到真彰子的母校去憑吊,因為這里是真彰子希望葬身的地方。這也是宮部美雪為小說取名“火車”的原因,“火車”者,佛家用語,指拉載生前為惡的亡靈駛向地獄的烈火之車。真彰子和假彰子,其實都是可憐人,是同類。

譚山山

知名雜志編輯,每月“進食”各類新鮮出爐的書籍,有獨特的個人見解,嚴于律己,更嚴于律書。

《火車》

著者:〔日〕宮部美雪

譯者:張秋明

出版:南海出版公司

定價:28.00元

美文摘選:

我有個沉迷整容的女友,大概已經整了將近十次臉。她深信只要變成假面具般完美的女人,人生就會變成百分之百的彩色,變得幸福。開始整了容,她憧憬的“幸福”卻沒有到訪,沒有什么高學歷、高收入的帥哥把她當作“女王”看待。于是她一再地整下去,整了又整,還是不滿意。同樣的理由,也有沉迷于減肥的女人。

男人也是一樣,說不定這種人比女人還多,拼命用功想考進好大學、好公司,不是嗎?他們錯了,他們沒有資格笑那些拼命想減肥的女人。大家都是活在錯覺中。

過去大家缺少的是把自己往錯覺里推的資金,不是嗎?而當時可用這種資金的地方、能引發錯覺的項目也比較少,比方說,塑身、整容、補習班,刊登一堆名牌的目錄雜志什么的,過去都沒有。然而今天什么都有,想做夢太容易了,可是那需要資金呀!有錢的人可以用自己的,沒錢的人便“借錢”當作資金,就像彰子一樣。我也曾對那女孩說過,你這樣就算是拼死也要借錢,買一堆東西,過奢侈日子,身邊圍繞著高級品,便覺得實現人生的夢想,變得幸福了嗎?