韓寒：我就是精英

　　韓寒是80后中少有的一名具有少年銳氣又不失之輕薄的寫作者。與他同為80后作家的郭敬明說“有人寫中國文學史，絕對避不開郭敬明三個字”，這未見得，但提到中國的網絡言說，韓寒的名字肯定避不開。前人梁任公作“少年中國說”，韓寒形象則幾近之。
　　18年前，小學生韓寒寫下一篇題為《冬天》的作文。文中，他記述了自己打雪仗總是被打敗的慘痛經歷，文末，這倔強的孩子立下誓言：“以后，我一定要把他們打輸，讓他們嘗嘗我的厲害。
　　多年后，韓寒真的讓很多人嘗到了他的“厲害”。從韓白之爭、炮轟作協到貶低茅盾巴金，從調侃周正龍、諷刺學校校服到取笑燃油稅改革，韓寒以凌厲的文字掃蕩了從文壇到社會的各種議題。2008年9月23日，韓寒26歲生日的時候，他的“厲害”贏得了一份大禮：超過2億點擊量的新浪博客已超越徐靜蕾，成為名副其實的新霸主。
　　網絡成就了韓寒。面對批評者，他覺得內心已夠強大，強大到可以做一個永遠的“少數派”。
　　
　　“每天都在發生奇怪的事情”
　　
　　從文體上來說，被稱為“新銳作家”的韓寒其實更喜歡寫雜文，因為自由，因為那種控制不住的情不自禁，那種交鋒時候的快感。有人恭維他說，你的雜文寫得淋漓盡致看著很過癮啊，他“謙虛”地回應說：其實很多網友的評論都是極好的雜文。
　　從最初與評論家白燁的“韓白之爭”開始，韓寒就一直是網上論爭的焦點人物。2008年，韓寒依然引發了不少話題，比如關于冰心、巴金、茅盾等作家的文筆問題，比如關于日本AV女優松島楓。前者本來是經典作家，后者則是難以提上臺面的一類人物，當韓寒對后者力挺，對前者力貶之后，在不少批評人看來，他就是那種“沒事找抽型”。
　　前者的起因很簡單：“我和陳丹青兩人做一個電視節目，我說的大意是，新中國以后的中國文學很不注重文筆和文采，我們的課本選文章和要求背誦的那些文章的文采也都很差，老舍、茅盾等人的文筆很差。然后陳丹青補充到，還有巴金。我表示很同意。因為老舍是我一個口誤，我就是想說巴金來著。”
　　韓寒說出這些批評的時候，就已經預感到這會引發新的一場爭議。“很多把燒香當成一個作家的頭等職業道德的文學評論家，他們紛紛對我說，你膽敢罵大師，侮辱大師，顛覆大師，向大師潑污水。”
　　“我覺得非常奇怪，我只是在表達我的個人審美和閱讀習慣，這是多么正常的一件事情啊，怎么會有這么大罪孽呢？”韓寒覺得，很多評論家義憤填膺，如果不認同他的觀點，那么他們應該告訴大家，巴金茅盾冰心的文筆好，為什么好，好在哪里。“可是，現在他們只會說，大師是不能評說的，你這是忘本，是人品出了問題，是必將被釘在歷史的恥辱柱上的。”
　　韓寒覺得這是個被“放大的事件”。“這是我個人的閱讀口味問題，就像四大天王一樣，我也可以說張學友唱得好，郭富城唱得一般。有什么問題嗎？”這是很多時候，韓寒的評論所遇到的一個困境：貌似個人口味的事情，或者是很多人的常識，說出來卻遭到各種非議。
　　“這個國家，每天都發生很多奇怪的事情。即使你弱智，你也會情不自禁地發表一些看法。太奇怪了，太好玩了，太不可思議了。所以我會情不自禁去寫。”韓寒說。
　　這就是他寫博客的動力。他的小說出版人路金波總是批評他“太懶了”，對韓寒來說，現在寫小說就是一個被催促的被動過程。相比而言，寫博客雜文是一種帶著快感的享受過程。“寫博客就像追女孩子，你喜歡女孩子有沖動，要馬上去追，如果你說緩一緩，緩個兩三年，就沒有那個激情了。”
　　
　　“我沒有什么思想武器”
　　
　　在博客這個主戰場上，韓寒言說的對象五花八門，尤其集中在社會話題。比如拒絕給紅十字會地震捐款、解釋莎朗斯通“報應論”、擁護取消學校校服、列出“關于中國電影的十堆炮灰”，等等。
　　問他有沒有這么一種情況：當年面對一個事件的時候，你發現自己沒法做出自己的判斷，沒法站定自己的立場，以至于無法發言？
　　他斬釘截鐵地回答：不會，想寫的都能寫得明白。他感到很無奈的僅僅是，大眾傳播過程中他的意思往往被扭曲，在媒體報道中變成了另外一種樣子。“其實我很多文章很平實，但一到了媒體上，連我自己看都是在炒作，在嘩眾取寵。任何一篇文章，你歸納一個主題很容易的，即使是偉人的著作，如果我來歸納，都可以弄成嘩眾取寵的東西。”
　　對此，他的態度是：沒有辦法，非常理解。“比如說我在批評某個東西，就不如說我要罵某個人更吸引眼球啊，大家都喜歡看掐架的。”然后，他語鋒一轉，很認真地說了一句：“但我的確沒罵過，在我的印象中，我的確沒有罵過誰。”
　　他從來沒歸納出自己有什么價值觀。“我覺得什么是正確的，我就說出來。你要明白，這不是拉選票啊，支持這觀點的人多，我站到他們那邊。所以經常出現這樣的情況，我說這個問題，很多人力挺我，我再說個別的事情，這幫人又大罵我。”
　　如果一定讓他歸納，他的回答是“根據自己的判斷”。“我明白，我并不是要一定站在多數人的立場上。我就是要發表我的觀點，你覺得對的就是對的，你覺得錯的就是錯的。”他現在不看別人的書，只OqxYK2FG0FvOZ0/QMIbcajHaqVIOGtnpNGXYfmvbjmc=看新聞和雜志。“我怕受別人的影響。我想寫的，都在我的腦中和我的生活中，我不需要從別人那里得到任何啟發。”
　　他對作家的“思想武器”之類話題，充滿了不屑與諷刺。“我沒有什么思想武器。比如一個女人，只有有了一套房子才有安全感。但我不是女人。我自身就是我安全感的來源，我不需要外加的東西。”
　　
　　“我就是知識分子，就是精英”
　　
　　在現實中見到韓寒，你會懷疑他是不是典型的人格分裂：你見不到那個網絡上肆無忌憚殺氣騰騰偶爾冒出臟字的憤青，你會驚詫于他竟如此羞澀。
　　喜歡韓寒的人，主要是喜歡他在博客上展示的那個形象：口無遮攔，肆無忌憚。關于韓寒的粉絲群，有個有趣的事件是這樣的：一位迷戀韓寒的中文系碩士女生，因為得不到韓寒的回信，坐在學校宿舍樓下大哭。
　　“她應該先寄照片給我的啊，呵呵。”韓寒調侃說。接著又有點不好意思，欲言又止，言語之間，有點羞澀。
　　就是這些或瘋狂或理智的網友，造就了現在已經超過2億的博客點擊量，并在今年9月將韓寒的新浪博客送上了王者寶座，徐靜蕾屈居第二。對這個話題，韓寒說起這事極為低調：“別太在意就好。不能說真的假的，就像電視臺的收視率一樣，不一定準。”
　　這難免又牽扯到徐靜蕾。現在，如果有記者再問徐靜蕾的問題，他會笑著回答：“你這個問題太老了。”然后提醒記者，這句話的主語是“這個問題”，而不是“徐靜蕾”。再有八卦的記者問，徐靜蕾現在很幸福啊，你怎么看。他的回答是：“她的幸福，不是我給的。”
　　他對“知道分子”這個詞不是很熟悉。他熟悉的是知識分子、精英這幾個詞語。這幾個詞，都被他歸入“很難聽”的幾個詞。現在，似乎只有裝成窮人，裝成草根，裝成弱勢群體，才是流行與時尚，才會獲得網民最大的支持。可當大家爭著以草根旗號出現的時候，韓寒說，自己其實就是一個知識分子，自己就是精英。
　　“這肯定被很多人罵。但從知識分子的本來意思上說，我難道不是嗎？我就是一個知識分子，就是精英。”
　　但他拒絕“意見領袖”的頭銜。“我覺得我不是什么意見領袖。現在我說出什么來，還經常被罵得狗血噴頭的，算什么領袖？”有人說，韓寒你在做精神啟蒙嗎？他的回答是：“我沒那么高尚。”
　　對韓寒來說，無論是最享受的事情，還是最終的目標，都與寫作或者雜文無關。“我最享受的事情，就是拿賽車冠軍。我的目標是，拿遍最高級別的賽車冠軍，然后退役。我知道中國有很多好的賽車手，但我真的比他們更優秀。”他不恥于談夢想。“把小時候的夢想變成現實，是生活的動力之一，賽車就是我小時候的夢想。”
　　“我一定要把他們打輸。”這是8歲韓寒的誓言，他的血液里涌動著好斗的基因。現在，他依然走在實現這句話的路途上。■
　　（段逸薦自《南都周刊》）