天上飄下來的禮物

孫之榮

風大的時候,晾曬在陽臺上的衣服,常有一兩件會被刮到樓下。一樓的林老太太,人有點孤僻,不太好說話。記得剛搬來的時候,一次衣服刮到她家院子里去了,我下樓敲門。敲了半天,老太太連門都不肯打開,“你到院子外去拿。”最后,從貓眼里鉆出這么一句。我繞到南邊的柵欄外,看見掉下去的那件衣服,已經被扔到柵欄外的草地上。看著皺巴巴的衣服,心里真不舒服。

奇怪的是,兒子倒是和樓下的林奶奶挺投緣。那天,又一件衣服掉樓下院子里了,我看看,離柵欄不遠,估計拿根竹竿就能挑出來。我讓兒子拿根竹竿下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊,用竹竿往外鉤衣服的時候,林老太太突然走進了院子,兒子嚇得不知所措,我站在陽臺上,也很緊張,擔心老太太會訓斥兒子。沒想到,老太太彎腰將衣服揀起來,隔著柵欄遞給了兒子,隱隱約約聽見她說,下次衣服再掉下來,你就從我家進來拿,好不好?兒子點點頭。

就這樣,衣服再被風刮到樓下的院子里,都是兒子去揀。

兒子似乎也挺樂意這活兒。每次下去揀衣服,都要好大一會才回來。問兒子,在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜歡清凈,不要打擾了林奶奶。兒子歪著頭,沒有啊。林奶奶可喜歡我了,跟我說了好多話。林奶奶告訴我,他孫子跟我差不多大呢,可是,她只看過他的照片,他孫子在美國,還從來沒回來過呢。

關于林老太太,我也聽社區工作人員談起過。他們告訴我,林老太太惟一的兒子在美國,很多年沒回來過了。老伴去世早,兒子出國后,老太太就一個人生活。退休后,生活更孤單了,常常一個人悶在家里面,跟外面的聯系,越來越少了,人也變得越來越怪僻。

日子平淡地過去,風偶爾會將我們家陽臺上的衣服,刮到樓下去。兒子“蹬蹬蹬”地下樓,又“蹬蹬蹬”上樓。他快樂得像一陣風。

一次,兒子下去揀衣服,回來的時候,手上多了一把花花綠綠的糖果。兒子說,這是林奶奶給的,是林奶奶家的叔叔從美國寄回來的。兒子還自豪地說,我還幫林奶奶念了信呢,是叔叔寫給林奶奶的。

兒子手上拿的衣服,疊得方方正正。兒子說,我們家的衣服掉下去,林奶奶揀起來后,幫我們又洗了下,晾干了。

我的心里,酸酸的,感動。

我們和樓下的老太太,仍然沒有什么來往。我們的兒子“蹬蹬蹬”地下樓,又“蹬蹬蹬”上樓。有時候,從樓下林老太太的家里,會傳來“咯咯”的笑聲,一個童聲,另一個很蒼老。

春節,我們一家回老家去了。回來時,才聽說樓下的林老太太,突然去世了,據說是無疾而終。我注意到,兒子的眼圈紅了。

人們在整理老人的遺物時,看到了一個日記本,記錄下了她最后的日子。基本上是流水賬,但是,老人在日記里多次提到,從樓下刮下來的衣服,以及下來揀衣服的小男孩。老人的日記里,反復出現這樣一句話:“那是從天上飄下來的禮物。”

我明白老人的話。那也許是老人孤寂的生活里,最后一點期盼。

摘自《雜文報》