苦難與天才

陳　兆

上帝像精明的生意人,給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。

世界超級小提琴家帕格尼尼就是一位同時接受兩項饋贈又善于用苦難的琴弦把天才演奏到極致的奇人。

他首先是一位苦難者。4歲時一場麻疹和昏厥癥,使他快入棺材。7歲患上嚴重肺炎,不得不大量放血治療。46歲牙床突然長滿膿瘡,只好拔掉幾乎所有牙齒。牙病剛愈,又染上可怕的眼疾,幼小的兒子成了他手中的拐杖。50歲后,關節炎、腸道炎、喉結核等多種疾病吞噬著他的肌體。后來聲帶也壞了,靠兒子按口型翻譯他的思想。他僅活到57歲,就口吐鮮血而亡。死后尸體也備受磨難,先后搬遷了八次。

上帝搭配給他的苦難實在太殘酷無情了。

但他似乎覺得這還不夠深重,又給生活設置了各種障礙和漩渦。他長期把自己囚禁起來,每天練琴10至12個小時,忘記饑餓和死亡。13歲起,他就周游各地,過著流浪的生活。他一生中和五個女人發生過感情糾葛,其中有拿破侖的遺孀。姑嫂間為他展開激烈爭奪。在他眼中這也不是愛情,而只是他練琴的教場。除了兒子和小提琴,他幾乎沒有一個家和其他親人。

苦難才是他的情人,他把她擁抱得那么熱烈和悲壯。

他其次才是一位天才。3歲學琴,12歲就舉辦首次音樂會,并一舉成功,轟動輿論界。之后他的琴聲遍及法、意、奧、德、英、捷等國。他的演奏使小提琴家羅拉驚異得從病榻上跳下來,木然而立,無顏收他為徒。他的琴聲使盧卡觀眾欣喜若狂,宣布他為共和國首席小提琴家。他在意大利巡回演出產生了神奇的效果,人們到處傳說他的琴弦是用情婦腸子制作的,魔鬼又暗授妖術,所以他的琴聲才魔力無窮。維也納一位盲人聽他的琴聲,以為是樂隊演奏,當得知臺上只他一人時,大叫“他是個魔鬼”,隨之匆忙逃走。巴黎人為他的琴聲陶醉,早忘記正在流行的霍亂,演奏會場場爆滿……他不但用獨特的指法和充滿魔力的旋律征服了整個歐洲和世界,而且發展了指揮藝術,創作出《隨想曲》、《女妖舞》和六部小提琴協奏曲及許多吉他演奏曲。幾乎歐洲所有文學藝術大師如大仲馬、巴爾扎克、肖邦、司湯達等都聽過他演奏并為之激動。音樂評論家勃拉茲稱他是“操琴弓的魔術師”;歌德評價他“在琴弦上展現了火一樣的靈魂”;李斯特大喊:“天啊,在這四根琴弦中包含著多少苦難、痛苦和受到殘害的生靈啊!”

上帝創造天才的方式便這般獨特和不可思議。

太多太多的時候,人總是抱怨苦難帶來的痛苦和失落,卻沒有意識到,這就是通向施展我們天才的一座天梯,只要耐心一步步攀爬,就會發現使自己無比奪目的天賦。

苦難是人生最好的大學,是最最深奧而又艱澀的人生典籍,每個人都會或多或少品讀它的味道,然后擁有征服它的勇氣。

摘自《山東青年》