略談宋代文學的“載言”傳統

許　結

近人陳寅恪在《論再生緣》一文中說:“六朝及天水一代思想最為自由,故文章亦臻上乘。”饒宗頤也曾經說過,六朝時興盛的“玄學”可稱之“前理學”。所謂思想自由,并傳載于文章,而考察六朝“玄學”與宋代“理學”之相契,則在“議論”,人們嘗說宋人“以議論為詩”,實舉隅之見,其中內含一個重要的文學傳統,即“載言”傳統。本文擬從言官與言談、議論與義理、六義與文章三個視角,對此問題略作論析。

一、言官與言談

“文”與“言”,是中國文學發展的一個重要傳統。清人阮元作《文言說》有云:“孔子于乾坤之言,自名曰文,此千古文章之祖也。……單行之語,……乃古人所謂直言之言,論難之語,非言之有文者也。”又說:“《說文》曰:‘詞,意內言外也。蓋詞亦言也,非文也。《文言》曰:‘修辭立其誠。《說文》曰:‘修,飾也。詞之飾者乃得為文。不得以詞即文也。”此解詞釋義,以溯源法探討文與言的傳統。從文學的本義來看,是發乎“言”而形諸“文”,所謂“圣人之情見乎辭”,孔子也說“有德者必有言”,而“修辭立其誠”的修飾意義,就彰顯了“文”的功用,于是“文”與“言”也有了統一性,即“言勿匿志”、“文勿隱言”(上博簡《孔子詩論》)。而從文學發展的意義來看,又始終存在著“言”與“文”的交叉與演進。如果說所謂《六經》載言,則像《左傳》的敘事、《國策》的說辭,已趨向于由“言”而“文”,而“文”的強化,在漢代最為明顯。僅以漢賦為例,萬曼寫的《辭賦起源:從語言時代到文字時代的橋》,充分說明了漢代文章由言而文的轉變。而隨東漢以后偶句的增加,一直到齊梁駢體的完成,可謂“文”的極度的表現。而在文的發展過程中,《世說新語》所載之玄言,以及當時人論文章如“正在有意無意之間”、“讀此文輒覺神超形越”(《世說新語?文學》)等,顯然是“言”的傳統的歸復。到了唐代,出現了大量的詩格、賦譜類的文學批評,究其根源在于文學的規范化,包括文本的格律化與科舉考文的制度化,就其主流而言,也是“文”的一種極端體現。

從這樣的文學背景來看宋代文學的“議論”之風,是與“載言”傳統有關,在某種意義上是對“文”之傳統的糾正。而這一點首先落實于制度層面,就是宋代建立“諫院”與“言官”職守。司馬光《諫院題名記》云:“居是官者,當志其大,舍其細。先其急,后其緩,專利國家而不為身謀。……天禧初,真宗詔置諫官六員,責其職事。慶歷中,錢君始書其名于版,光恐久而漫滅,嘉祐八年,刻著于石。后之人將歷指其名,而議之曰:某也忠,某也詐,某也直,某也曲。嗚呼,可不懼哉!”也正因為宋代置言官,倡直言,影響了整個宋文的轉向。比如翰林官進卷,皆敢于直言、盡言,所謂“宋時經筵許言事,翰林官多作進卷以獻”,使宋人復古不限于“散行其句調轉折”,而在于說理議事“識見高,筆力健而氣象大”(張謙宜《齋論文》卷二)。雖然宋承唐制,以文取士,進士科用詩賦之文,但其中一個明顯的轉向,就是更重策論。河陽節度判官張知白咸平五年疏已提出變革的主張:“先策論后詩賦,責治道之大體,舍聲病之小疵。”范仲淹在慶歷三年上疏也說:“考校進士,以策論高、詞賦次者為優等,策論平、詞賦優者為次等。”到歐陽修知貢舉,他在《代人上王樞密求先集序書》中所言“君子之所學也,言以載事,而文以飾言,事信言文,乃能表見于后世”,與前者思想完全一致。唐人考試,詩賦為第一場,所謂“黜落在初場”,宋人以策論為高,所以改制呼聲亦高。蔡襄《論改科場條制疏》云:“請試策三道為一場;考校驗落外,次試論為一場;又考校驗落外,次試詩賦為一場,以三場皆善者為優,或策論詩賦互有所長,則互取之。”這種考校驗落的方式,顯然決定了士子的取向,考試文體的議論之風由此熾盛。

考試文體的變化,自然影響到文人的創作,落實到以詩賦為代表的文學創作,宋人更多的不是爭一句之奇,或重排儷之意,而好直言為語,闡發義理。這也導致文學的“談話”之風盛行,其中最典型的就是“詩話體”的出現。詩話的主要特征就是“以資閑談”(歐陽修《六一詩話》),以自由散行的言談取代唐人論詩作為士人科考津筏的“詩格”,詩格注重的只是詩學的規范與技法,詩話注重的則是“論詩及辭”、“論詩及事”(郭紹虞《宋詩話輯佚序》)的理趣。如歐陽修《六一詩話》:“仁宗朝,有數達官,以詩知名。嘗慕‘白樂天體,故其語多得于容易。嘗有一聯云:‘有祿肥妻子,無恩及吏民。有戲之者云:‘昨日通衢遇一輜車,載極重,而羸牛甚苦,豈足下肥妻子乎?聞者傳以為笑。”此論事及事;又“圣俞嘗語余曰:……余曰:語之工者固如是。狀難寫之景,含不盡之意,何詩為然?”此論詩及辭,均以義理與趣味見長。緣此,宋代文學批評開創一特別情形,就是以說話體命名,如詩話、詞話、文話、賦話、談麈、叢談、余話、語類、記言、錄、文說等等。

二、議論與義理

宋代議論文風的形成,關鍵在倡導“有用之文”。呂祖謙《古文關鍵》卷首《看古文要法》云:“有用文字,議論文字是也。”由此,宋人一方面以講學相矜,尊奉儒家傳統,宋文亦多儒家之言,即“所謂古文者,宗古道而立言,言必明乎古道也”(釋智圓《送庶幾序》)。蘇軾《答謝民師書》說:“孔子曰:‘言之不文,行而不遠。又曰:‘詞達而已矣。夫言止于達意,即疑若不文,是大不然。”其對“言”的重視,在于有用,亦在尊儒。而另一方面,就是傳承中唐韓、柳開創的古文運動,其中一個重要的內容,即一直影響到清代桐城派的“言有物”、“言有序”。如呂南公《與汪秘校論文書》說:“蓋所謂文者,所以序乎言者也。”然而宋人論“言”,又與韓愈稍有不同。比如韓愈《答李翊書》說:“氣,水也;言,浮物也。水大則物之浮者,大小畢浮。氣之與言,猶是也。”此“言”僅“文詞”意。宋人倡“言”,重議論,內涵“物”與“理”。如劉克莊《本朝五七言絕句》云:“人謂本朝詩視唐有愧色。余曰:‘此謂不能言者也。其能言者,豈惟不愧于唐,蓋過之矣。”當然,宋人文學以議論通義理,并非簡單地言說,而是通過解說義理而達到一種意境。邵雍《論詩吟》云:“何故謂之詩?詩者言其志。既用言成章,遂道心中事。不止煉其辭,抑亦煉其意。煉辭得奇句,煉意得余味。”“煉意”二字,堪稱宋人“載言”的精神。

與唐人比較,可以宋人的詩賦創作為例,這種載言而煉意的特征十分明顯。繆鉞《論宋詩》曾以李商隱和陳與義同題《雨》詩為例,分析唐宋詩風格的不同。李詩云:“蕭灑傍回汀,依微過短亭。氣涼先動竹,點細未開萍。稍促高高燕,微疏旳旳螢。故園煙草色,仍近五門青。”陳詩云:“瀟瀟十日雨,穩送祝融歸。燕子經年夢,梧桐昨夜非。一涼恩到骨,四壁事多違。袞袞繁華地,西風吹客衣。”繆評:“李詩寫雨之正面,寫雨中實在景物,常境常情……妙處在體物入微,描寫生動,使人讀之而起一種清幽閑靜之情。陳詩則凡雨境一概不寫,務以造意勝……首二句點出雨,三四兩句離開雨說,而又是從雨中想出,其意境凄迷深邃,決非恒人意中所有。……五六兩句言人在雨時之所└小…剝膚存液,迥絕恒蹊。”對照兩詩,繆評體悟頗深,十分精到。

在唐宋詩域中,同題或同題材詩比較,多能得出繆評的結果。再舉兩首七絕為例:唐人張謂《早梅》:“一樹寒梅白玉條,迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發,疑是經冬雪未消。”宋人朱熹《題榴花》:“五月榴花照眼明,枝間時見子初成。可憐此地無車馬,顛倒蒼苔落絳英。”張詩首句言“風姿”:潔白,繁茂;次句說“環境”:猶如一幅畫面;三句述“原因”:臨水景觀;末句寫“錯覺”,點明形象;作者始終處于一種鑒賞者的姿態,在遠望,在遙眺。再看朱詩,首句不寫形態,以感受襯托花容:“照眼明”,喻山花爛漫;次句寫果實,引出聯想:甘果滋味;三句議論:榴花為人冷落,逗引下句;末句寫衰落:以花的凄涼景象,喻示人的不幸命運。一形象豐盈,一義理深摯,兩種風格,迥然異趣。

在辭賦創作領域,宋人最突出的貢獻就是新文賦的創造。宋代以歐陽修《秋聲賦》、蘇軾《赤壁賦》為代表的新文賦,以其擅長議論的特征、平易曉暢的風格與尚理造境的趣味,與漢大賦之繁縟、六朝駢賦的對偶、唐代律賦的格律劃出疆界,成為賦史上獨特的創作形態。對照唐宋文人的同題賦作,也可以看到這樣的區別。例如劉禹錫《秋聲賦》,寫悲秋情懷,突出在秋景與秋情的正面描寫,不出騷人的筆法,如其中云:“碧天如水兮,窅窅悠悠。百蟲迎莫兮,萬葉吟秋。欲辭林而蕭颯,潛命侶以啁啾。送將歸兮臨水,非吾土兮登樓。至若松竹含韻,秋楸蚤脫。驚綺疏之晚吹,墮碧砌之涼月。念塞外之征行,顧閨中之騷屑。”是一種傳統賦體文詞的涂飾。再看歐陽修的《秋聲賦》,全然另一種筆致,表現出言的魅力與議論產生的趣味。賦的開篇即如說話:“歐陽子方夜讀書,聞有聲自西南來者,悚然而聽之,曰:‘異哉!……余謂童子:‘此何聲也?汝出視之!童子曰:‘星月皎潔,明河在天,四無人聲,聲在樹間。余曰:‘……秋之為狀……其為聲也……”其寫秋情,忽然宕開,采用“夫秋,刑官也,于時為陰,又兵象也,于行為金。是謂天地之義氣,常以肅殺而為心”一段議論,闡明“物過盛而當殺”的道理,終歸于“亦何恨乎秋聲”的達觀情懷。

詩賦體裁雖異,但承載宋人創作的精神則同,以上舉隅,已可見其載言而煉意的特征。

三、六義與文章

文學史家論及宋人的議論,一焦點是“宋詩好議論”,而一般多從風格好尚加以探尋,其中內涵的宋人歸宗返祖以闡發“言”的傳統,卻多隱而未聞。因為宋人論詩與作詩,追蹤詩騷傳統,尤其重視《詩》之“六義”之體用問題,所以他們變唐賢之詞章而重義理,是對《六經》皆“言”包括“詩者,言之述也”的歸復。

宋人文章,寄托于學術,自“疑傳惑經”始。例如歐陽修撰《易童子問》,主旨是辨析《系辭》以下非孔子作,《文言》非成一人之手。而其《詩本義》,則力辨毛傳、鄭箋之失。劉敞《七經小傳》,吳曾《能改齋漫錄》評曰:“始異諸儒之說。”到王安石撰“三經新義”,其中《周禮義》出于己手,蘇軾評為“罔羅六藝之遺文,斷以己意;糠秕百家之陳跡,作新斯人”,表明了宋人疑傳惑經的風氣與共識。可以說,從歐陽修《詩本義》到王質《詩總聞》、鄭樵《詩辨妄》、朱熹《詩集傳》,觀其《詩》學一途,有兩大要則:一是歸宗返祖,故辨前人之偽;二是《詩》學與“詩”作結合,形成文學統緒。綰合二者,就其寬泛的意義來說,即《六經》皆“言”,所謂“圣人之事,造道之言也”(程顥語)。胡寅《洙泗文集序》則特別加以解釋:“圣門問答教詔,本言也,而成文,雖文也,特一時之言耳。”張镃《仕學規范?作文》也說:“圣人之言,曷嘗務奇險,求后世之不曉?趙啖曰:‘《春秋》明白如日月,簡易如天地。此最為至論。”這都是從學理上表明宋人對圣學重“言”的態度。

落實到具體的《詩》學與詩創作,則是宋人強調的“六義”之“用”。程頤不為詩,但論詩最重“六義”。他認為:“《詩》有六義:曰風者,謂風動之也。曰賦者,謂鋪陳其事也。曰比者,直比之,‘溫其如玉之類是也。曰興者,因物而興起,‘關關雎鳩、‘瞻彼淇澳之類是也。曰雅者,雅言正道,‘天生蒸民,有物有則之類是也。曰頌者,稱頌德美,‘有匪君子,終不可諼兮之類是也。”(《二程遺書》)這是典型的“六義”皆“用”說,其中各自的功用,已成為宋人作詩潛移默化的法則。當然,對《詩》之“六義”的功能也有不同意見,比如王令、朱熹均持“三體三用”說。王令《上孫莘老書》云:“古之為詩者有道:禮、義、政、治,詩之主也;風、雅、頌,詩之體也;賦、比、興,詩之言也……古者為詩者有主,則風、賦、比、興、雅、頌以成之,而鳥、獸、草、木以文之而已爾!而后之詩者,不思其本,而徒取其鳥、獸、草、木之文以紛更之,惡在其不陋也。”此以“詩之體”與“詩之言”區分“六義”,并對后世詩人僅重其“文”而忽略“體”與“言”的批評與糾正,是頗有深意的。到了朱熹的《詩集傳》,更加彰顯“六義”,特別是“六義”的“詩之言”即“賦比興”,逐一衡《詩》,所謂“賦”、“比”、“興”、“賦而比”、“賦而興”、“比而興”、“興而比”、“賦而興又比”等,皆落實于具體篇章。這里隱藏一個奧秘,就是《詩》的“言”之用,宋詩好議論,正與此切切相關。

在宋人眼中,詩文異體,但功用相通。所以蘇軾論“策”,則如其《策總序》所云“有意而言,意盡而言止者,天下之至言也”;而論“詩”,則如其《送參寥詩》所云“新詩如玉雪,出語便新警”,“言”的風范與傳統,昭然若揭。

也因為宋人重言說、好議論、尚理趣,以致“要眇宜修”詞句,同樣以義理高趣受到后人的尊奉,其中最典型的就是王國維《人間詞話》所言:“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。(晏殊《蝶戀花》)此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。(柳永《蝶戀花》)此第二境也。‘眾里尋他千百度,回頭驀見,那人卻在燈火闌珊處。(辛棄疾《青玉案》)此第三境也。”這或許是偶發之論,然其中自有不可輕忽的必然的意義。

ThisworkwassupportedbyHankukUniversityofForeignStudiesResearchFoundof2009

(作者單位:韓國外國語大學校中國語大學)