章迪思
在由浴室改建的實驗室里鉆研10年,沒有拿到過政府一分錢資助,70多歲的趙青華依靠一堆二手儀器,硬是制成多項令專家瞠目結舌的發明,先后獲得國內外專利,還被不少企業看中。
“山寨”實驗室里結出了“碩果”
出身知識分子家庭的趙青華,從小將愛與信仰,視為醫者理應秉持的信念。
1958年從醫科大學畢業后,由于家里成分不好,她被下放到河南新鄉。當地農村缺醫少藥,病人不治而亡的情形讓她心焦。回上海后,她一直在化工廠擔任保健醫生。目睹一線工人長期罹患重金屬污染之癥而不自知,往往到了中晚期才去治療的情況后,趙青華想讓人們掌握對抗疾病的主動權。
退休后,趙青華有了充足時間,開始她的研究夢想。人體排泄物和健康狀態密切相關,如果有簡單方法通過檢測尿樣,判斷出機體健康狀態,就能在疾病初發期及時采取措施。現在去醫院看病比較麻煩,趙青華的目標,就是讓普通人在家里就能完成自我檢測。于是,她開始了“浴室研究”之路……
多年來,趙青華的“實驗室”就是新市路上的一間廢棄浴室。這間破舊的職工集體浴室被她隔成了不同單元,一塊塊小泡沫塑料板上手寫著“成品區”、“待檢區”字樣,貼在墻上。這里沒有我們想象中醫藥研發實驗室的整潔光鮮,倒是很“山寨”:托盤天平銹跡斑斑微微泛黃;盛放試劑的容器是礦泉水瓶;沒有專業的清洗龍頭,就在普通自來水龍頭上裝個小機關,可以隨意調節水流大小;擺放實驗器材的架子,也是從舊貨攤買來的二手貨……
“我這里的東西都是便宜貨,沒發票的。所以不可能申請政府項目。”趙青華略帶自嘲地笑著說。然而,就是在這樣的環境里,她發明了健康檢測試劑,可以讓市民在家檢測自己的尿樣,通過對照色卡,自行判斷身體健康狀態。那天她在現場演示了自己的另一個發明成果——鈣離子水的制作過程:將貝殼投入一杯透明液體,5分鐘后,液體變成乳白色,成為鈣離子溶液。由于在溶液狀態下,鈣更容易吸收,不少外國廠商聞訊后競相向她拋來合作的橄欖枝。
執著的老太曾遭受不少挫折
“心思純凈”這個詞,一般用于10多歲的少年。然而,要準確描述70多歲的趙青華,某種程度上也要借助于這個詞。
她的心思純凈,表現為沉迷于自己世界的執著。10年的浴室研究,每天早上啃著大餅油條進去,出來時已夜色正濃。10年里,白發多了,積蓄用光了,摯愛的老伴也走了,可她執著依舊。
她的心思純凈,表現在對名利的淡漠。曾有一家美國著名制藥公司來談合作,問及產品市場預期時,趙青華說:“我不想賺錢,只想讓中國百姓都用上。有錢的,花錢買:沒錢的,我們送。”美方代表只好失望而歸。趙青華堅持認為,她的初衷是造福國人,所以與外商合作的意識也不強。
一項好的成果要讓人們用上,必須走上推廣之路。毫無商業頭腦的趙青華是怎么做的呢?拿自助式診斷試劑來說,一開始她想免費發放給社區居民試用,居民聽說是“免費”的,反而懷疑是否有詐,一個個搖頭走開。后來,她想在社區衛生服務中心開一間小小檢測室,專設人員教市民使用試劑。結果發現,無論是場地還是人員,都需要辦理不同部門出具的資質證明,每個部門又都說“沒法做主”……趙青華越想越頭疼:“實在太復雜!”
再說鈣離子水。這項發明理應對飲料廠商很有吸引力。可是,當她找到上海的相關生產商時,后者很抱歉地告訴她,他們不想搞“創新”,那是外國總公司的事兒。
更令趙青華傷心的是,她和幾個親友成立的力昂生物技術應用有限公司,與國內投資者多次合作,大多以失敗告終。這其中,有的是因為投資方不懂技術,有的則是利用她對商業規則的不熟悉“忽悠”她。
但是趙青華依然執著向前,在科研路上無怨無悔。