與火車車廂有關

何鑫業

捷克有部電影叫《遠方》，說的是一位少年逃學去旅行，當他走到國境線時被扣留了，列車長問他：“叫什么名字，去哪里?”少年回答：“叫流浪，去斯洛伐克!”列車長說：“護照知道嗎?護照!”沒想到少年說：“我的護照在下一站，遠方是我的章，我會把它蓋在鐵軌上的，您放心。”

這位少年，就是后來的捷克詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特，1984年的諾貝爾文學獎獲得者。塞弗爾特的詩歌中經常有關于火車、鐵軌、餐車的句子出現，譬如：“鐵軌就是我的故鄉，車廂則是一個叫遠方的小鎮……你從車窗里向外瞭望，看見的卻是睡眠時的景象……餐車是一個多窗的國家，它幅員遼闊、物產豐饒……”

正如美容院和裁縫鋪會對女孩子有影響一樣，疾速運行的火車車廂始終與少年的人生有關——譬如，你設想一下：你沒有在車廂里倚窗瞭望過，又如何知道人生其實是在旋轉的速度中移動忙碌?你沒有在中途下過一個陌生城市的月臺，又如何知道天下其實有很多像你那樣的生命同時在地球上出現?你沒有在火車上搭識過一個陌生人，如何知道語境在一個外鄉人那里比語言還重要?你沒有在哐當哐當的餐車里用過餐，又如何知道摩肩接踵和人聲嘈雜其實是地球獨有的一種財富?

火車的另一個特征是讓你學會每站停靠和正點到達。“每站停靠”的意義相當于人生的普世價值，類似于尊老愛幼、靠右行駛和借東西要還；“正點到達”則更像是完美主義，必須令行禁止、干凈利落和忠孝兩全。譬如，學習“每站停靠”時，你只需做到不吸煙不酗酒不貪贓枉法不殺人越貨即可；而遵循“正點到達”時，你必須剛正不阿兩袖清風甚至仙風道骨才行。

坐火車旅行是文學屬性的，因為坐火車充滿了文學的一大主題：邂逅與艷遇。其中，邂逅指的是同性，艷遇則指的是異性。前者類似于《約翰·克里斯多夫》中的奧利維和克里斯多夫——他們纏綿而沖突、互相吸引卻不能心心相印；后者則接近1990年盛夏比爾·蓋茨和妻子在華盛頓大酒店的一幕——此前一小時，比爾在電話里說：“嗅，您好，美琳達小姐，我可以約你吃晚餐嗎?”后一小時，他們已互為愛慕甚至接近調侃了：“感謝你的晚餐，不過，你的手莫非也是公司的風格之一，這么‘Microsoft(微軟)。”——這樣的情景發生在列車餐車里是再合適不過了，難道不是嗎?

塞弗爾特就寫過一部叫《艷遇》的小說，在小說中，塞弗爾特說：“艷遇是比自由戀愛更接近身體原意的性別游戲……你格外珍惜、不由自主地保護它，是因為你‘以為她是上帝‘送達于你的。”

火車車廂的最后一個屬性是有關哲學的，即“遠方不知”——它正好是少年步入中年前必修的一課。火車真實的遠方其實可知，不外乎烏魯木齊、上海、重慶、牡丹江或者干脆莫斯科，火車的遠方不可知，在于不可抗拒的自然災害、機械意外和社會動蕩；關鍵的是，火車的遠方不可知，更在于心理的離鄉背井和生理的居無定所；遠方不可知，在哲學中，也就是說你還在途中——“在途中”，可以說幾乎是人類擺脫大自然開始直立行走以來一直面臨的困境。在途中，既可以說你在流亡，也可以說你在跋涉，更可以說你在尋找，尋找什么?尋找家園!少年的家園，中年的家園，人民幣的家園，左肋骨以上心的家園。

起碼，坐火車是少年最好的“興趣班”，只需買車票，無須交學費，只需瞭望，無須上課，只需搭訕，無須發言；只需民間日記，無須官方作文。

摘自《讀者·原創版》