約定

Ｌｙｄｉａ

納魯酒吧的吧臺特別高，我坐上吧臺邊的高凳，才看清里面的情形。我個子不低，1.72米，加上腳下10厘米的高跟鞋，在廣州這座南方城市，應該算是鶴立雞群了，于是我對挑戰我身高的吧臺尤其看不順眼一我想弄清楚，吧臺里那個只露出頭和肩膀的帥哥老板是不是腿腳有問題，才需要這么高的吧臺掩飾。

白天，我是總部派來分公司做培訓的高級經理，打扮中規中矩，盤起“招蜂引蝶”的長發給滅絕師太當嫡傳弟子，套著沉悶的職業裝扮演中性人。記得有一天在洗手間偷聽到兩個補妝的女銷售員在議論我，說我是老姑婆事業狂，估計我除了每月一次的大姨媽按時來訪、內急了奔向女廁所，我幾乎連第二性征都被公司的千秋偉業磨平了——我咬著嘴唇忍住不笑出聲來，她們要是見過真實的我，還不嚇得內分泌失調?

三個月的培訓期已經過了一半，我真恨自己怎么沒早點發現這么個有趣的酒吧以及，當然的，吧臺里的神秘帥哥。經過觀察，我發現，盡管不斷有美女爬上高高的吧椅坐到吧臺對面，抻著脖子要老板調一杯“紅粉佳人”，搔首弄姿試圖勾引，帥哥老板都沒多分給那些女人一個眼神。倒是刻意打扮清純，長發飄飄妝容淺淡一襲白裙的我，坐上吧臺卻會叫一杯double不加冰的whisky的時候，他的眼神會有點變化，我很熟悉那種眼神，那是種“哇，喝烈酒的美女!”的眼神。

如果他今天還不主動和我說話，我在心里暗暗數了數我還能停留在廣州的不多的時間，我就去挑逗他——在一個城市三個月，怎能沒有一次戀愛來紀念?今天正是星期五，可以放縱，可以一醉，如果他解風情有趣味，不妨來一場天雷地火。當然，先弄清楚他是不是腿腳有問題。

喝光杯中酒，我又叫了一杯，吧臺里的帥哥老板又一次用奇怪的眼神看了我一眼，我迎上他的目光，挑釁地一笑，隔著吧臺贊嘆道：“你的假肢維護得很好啊!”他一愣：“假肢?”我一臉詫異的表情；“沒有假肢，干嗎裝這么高的吧臺遮掩?”他好笑地站起來，走出吧臺，走給我看：“我腿腳好好的。”他走出來，我才看清，他比我高一點，身材很正點，正配得上我的勾引，也配得上我請他喝酒。于是我道歉說看走眼了，并提出請他喝一杯，賠罪。

一個一心要找一段短暫戀情的美麗女人，和一個見慣風月的俊美男人，加上濃烈的whisky，想沒有故事都難。那個晚上我們一直喝到兩點半酒吧打烊。最后一個客人離開了，服務生下班了，我們并肩坐在吧臺里面的椅子上，欣賞他高高吧臺隱藏著的小玩意：一臺老虎機，一排各種口味啤酒泵，配了巨大顯示器的電腦正在播放卓別林的默片，還有一臺老式的電唱機。我們都微微地醉了，他挽著我的肩，手臂肌肉很強健，他的嘴唇軟得像兩片羽毛，輕輕地從我的鼻尖滑到唇角；他的眼睛閃著邪魅的光，睞起限專注看我的時候，睫毛在暗淡燈光下留下深深的影子……歌手早已離去，電唱機的指針劃過不知他從哪里淘來的黑膠唱片，周璇甜柔軟糯的歌聲輕輕地在空氣中回旋，一切都剛剛好。

我說我們戀愛吧，他說好。我說我買你一瓶whisky，喝完這瓶酒我們就分手，他說那我把最大的一瓶5L的Johnny walker賣給你。我說好。我說不要給我打折，雖然酒喝完了就分手，可這愛不能太便宜。他說好。他說老虎機如果轉到777我們分手后就不再聯系。我說好……

然后我們玩老虎機玩到天亮，都沒有出一次777，我抽出錢包里的紙幣撒了他一吧臺，他在酒架上最大的那瓶Johnny walker上貼了“Lydia”的標簽——這樣真好，約好分手，自己埋單，這樣愛一場，分手的時候干干凈凈不會留遺憾。

那天下午，從酒店的床上爬起來的時候房間只剩我一個人，他在床頭留下字條：寶貝，你的睡姿真不敢恭維，被你踢下床三次之后我決定回去睡了。你已經出錢購買了我們的愛情，付酒店房費之類的花銷就不要和我爭。晚上酒吧見。現在是你的，Johnny。

看著他的署名“現在是你的”，我心中一陣輕松——他是這樣懂得游戲規則，現在他是我的，那瓶酒喝完，就從此與我完全沒有關系。不能承諾未來，卻又想享受愛，我最怕的，便是愛欲糾纏到最后，對方會放不開手，可是，遇到棋逢對手的他，一個沒有開始愛，就和我一樣準備干凈利落地放手的他，開始一段誰都不必付出的感情，為什么我得到了我想要的，心中卻有一絲淡淡的遺憾，仿佛，悵然若失?

可是，既然戀愛了，就要像戀愛的樣子，我每天下了班就到酒吧報到，然后，有時候坐在吧臺里和他喝酒玩老虎機，有時候我們去別的地方玩，把酒吧交給領班打理，周末他帶我去泡溫泉，去海邊度假，甜膩得好像要一輩子在一起的愛侶，那瓶酒，有時候在酒吧，有時候放在他那輛大吉普的后備廂，跟著我們到溫泉，到海邊，忠實地履行著它的職責——記錄我們注定短暫的愛的每一刻。

一個半月，說短不短，說長，也不長。我訂好了第二天離開廣州的機票，卻沒有告訴他我的目的地是哪里。他知道我要走了，因為那瓶巨大的禮炮裝的whisky，已經喝得僅剩瓶底。分手在即，在最后幾個晚上我們整晚糾纏在一起，仿佛想要把對方深深地刻進自己的心里。我們是那樣契合，那樣心有靈犀，每一次呼吸的節奏都互相呼應，可是，我們不問對方真實的名字，只肯在酒店纏綿不去探問對方的家，我們不問對方的電話，所有的約會都始于約好在酒吧碰面，他在酒吧里守株待兔，我是明知頭破血流也要沖上去的兔子。我承認，分手一次便受傷一次，可是，我不敢承諾未來，也抵抗不住情欲的誘惑，我寧愿這樣不斷地受傷不斷地愈合，也不愿承受寂寞的侵襲。

最后一晚，在他的酒吧，他請我喝他自己調的雞尾酒，請我嘗他店里各種各樣的酒，假裝忘記了那瓶為愛計時的whisky就擺在酒架上，假裝沒看到酒瓶上貼著我名字的標簽，假裝忘了我們喝光那瓶酒就分手的約定。我，也想忘記。

酒吧快要打烊了，他喝了很多酒，自己去洗手間，我喝光杯中酒，將空杯放在吧臺，自己去玩老虎機。吧臺里服務員突然問我要不要添酒，我借著酒意玩得起勁，頭也不抬地說好——今天讓我喝醉吧!

端過服務生添滿的杯子，我一飲而盡，把一把硬幣塞進老虎機，拉下搖把。一抬頭，Johnny目瞪口呆地看著我，我回頭，才看到那貼著我的名字的酒瓶已經空了。正是我一飲而盡的那一杯，嘩啦啦老虎機一陣響，落下的硬幣滾到地上——777!

摘自《家庭》2009年第8期