告密，人類的黑色文化

吉　和

告密是一種人類行為，難以避免，就如同謀殺等更邪惡的行為一樣。然而，如果一個(gè)社會(huì)形成全民告密并不以告密為恥的風(fēng)氣時(shí)，就不正常了。但歷史上總有這樣的時(shí)刻。即使在猶大被當(dāng)成千古罪人的基督教世界，也同樣有告密的風(fēng)潮。最典型的就是東德的“斯塔西”時(shí)代。

秘密警察的良心發(fā)現(xiàn)

在2006年的好萊塢電影中，《竅聽風(fēng)暴》絕對(duì)是一個(gè)亮點(diǎn)。電影講述的是在1984年，東德國家安全局(德語中簡稱“斯塔西”)的一位上尉奉命監(jiān)控一名藝術(shù)家，還有藝術(shù)家漂亮的演員女友。

上尉發(fā)現(xiàn)，自己之所以被派去監(jiān)控，僅僅是因?yàn)槲幕块L迷戀藝術(shù)家的女友，想監(jiān)聽他的一舉一動(dòng)，以便制造機(jī)會(huì)找麻煩，踢開這個(gè)可憐的人而去追他漂亮的女朋友。

上尉發(fā)現(xiàn)文化部長的惡劣行徑后，開始對(duì)自己的行為產(chǎn)生了質(zhì)疑。確實(shí)，為了這樣一個(gè)目的而監(jiān)控他人，有些離譜。另一方面，在他監(jiān)控的世界里卻是另一個(gè)樣子，那里充滿著文學(xué)，音樂，友誼，還有藝術(shù)家和女友間溫柔的性愛。這一切都和上尉日常接觸的冷漠、枯燥的世界完全不同。

一天，上尉在監(jiān)聽的耳機(jī)中聽到了一首曲子——《好人奏鳴曲》。這首曲子的作者與當(dāng)局的意見不完全相同，所以惹怒了文化部長，最終只能在絕望中自殺。《好人奏鳴曲》，是作曲家送給藝術(shù)家的禮物。

這首曲子，同樣深深打動(dòng)著上尉。

上尉開始保護(hù)這位藝術(shù)家。不料，那位漂亮的女友向斯塔西出賣了藝術(shù)家。這個(gè)時(shí)候，奇跡發(fā)生了，上尉竟然冒著丟工作的危險(xiǎn)，通知藝術(shù)家逃跑。

這個(gè)電影故事打動(dòng)了很多人，也帶給人很多反思。不過，據(jù)說電影拍攝過程中有過一個(gè)小插曲。導(dǎo)演想借用一棟東德留下來的機(jī)關(guān)大樓，這棟大樓現(xiàn)被改成監(jiān)獄博物館，有一定的歷史價(jià)值。

當(dāng)導(dǎo)演和博物館聯(lián)系，希望進(jìn)行實(shí)地拍攝的時(shí)候，館長卻拒絕了導(dǎo)演的要求。館長的理由出乎人們意料之外，他說，這部電影的劇本和歷史事實(shí)完全不符。館長認(rèn)為，在整個(gè)斯塔西的歷史上，從來沒出過像電影中的上尉那樣良心發(fā)現(xiàn)的秘密警察。

確實(shí)，如果一個(gè)女友都可以控告曾經(jīng)深愛著的人，還會(huì)有秘密警察良心發(fā)現(xiàn)?

事實(shí)上，不少親歷者也懷疑電影的真實(shí)性。比如一位歷史學(xué)家就說：“我也從自己的親身經(jīng)歷來看待這個(gè)主題：‘不!這并不完全是那個(gè)樣子。這所有的一切都太過鮮明，太過浪漫，甚至都有些太過戲劇性了，在實(shí)際情況中，這一切都要更灰暗，更俗氣也更陳腐。”

“告密者”的沃壤

在1989年的時(shí)候，斯塔西共有91015位專職工作人員。此外，在整個(gè)東德范圍內(nèi)，有173081位非官方的線人。占了東德18至60歲人口的2.5％。在1950年到1989年之間，斯塔西一共雇傭了27.4萬人來“維護(hù)國家安全”，消除“階級(jí)敵人”。

以上數(shù)據(jù)還不是最完整的，因?yàn)橛胁糠植牧媳讳N毀，不少線人都沒有納入統(tǒng)計(jì)范圍。一位曾在柏林處理這些材料的德國官員說，應(yīng)該有50萬名線人。另一位曾在斯塔西任職的上校估計(jì)，加上偶爾提供告密材料的人，線人的總數(shù)應(yīng)該是200萬，這樣來說，基本上每6.5個(gè)居民中，就有一個(gè)告密者。

這么多人充當(dāng)告密者的結(jié)果是，全國有66％的人口受到斯塔西的監(jiān)控。柏林墻豎起的28年間，平均每天就有8人以“危害國家安全”的罪名被逮捕。以小城市艾爾福特市為例，按照斯塔西檔案的記載，這個(gè)城市的30萬人口中有5萬人充當(dāng)了線人。

是什么促成了這樣的一個(gè)告密盛行的環(huán)境?這絕對(duì)不是文化的因素，而是政治的因素。

1950年，東德成立了蘇維埃國家安全部，也就是斯塔西。在當(dāng)時(shí)，斯塔西的地位非同小可，在社會(huì)主義與資本主義的斗爭中，東德處于最前線的位置，是社會(huì)主義的橋頭堡，所以，這里的安全工作必須萬無一失。

為了維護(hù)社會(huì)主義不會(huì)被侵蝕，除了要對(duì)外派出間諜，也必須監(jiān)控國內(nèi)民眾的思想和動(dòng)態(tài)。當(dāng)隔壁的西德經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇騰飛的時(shí)候，東德的統(tǒng)治者更需要維持極權(quán)的統(tǒng)治，這樣才能控制這個(gè)國家。而特務(wù)統(tǒng)治是最好的方式，通過秘密警察和線人，能夠第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)危機(jī)，進(jìn)行補(bǔ)救。

對(duì)于這種告密文化的成因，“文革”中因?yàn)榕笥迅婷芏钍芷浜Φ穆櫧C弩有過一番高論：“密告，自古有之，也算個(gè)職業(yè)了，是由國家機(jī)器派生出來的。國家越是專制，密告的數(shù)量就越多，質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大，而放過了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督遲早也會(huì)對(duì)耶穌下手。”

其實(shí)，不僅僅東德，中國的歷史也可以說明這一問題。

宋之問，“才華蓋世，無恥之尤”

在唐代的詩人之中，宋之問絕對(duì)是一名健將。《舊唐書·文苑傳》記載，“之問弱冠知名，尤善五言詩，當(dāng)時(shí)無能出其右者”。

俗話說，文如其人，然而，這句話用到宋之問身上卻大大地錯(cuò)了。宋之問曾經(jīng)在《題張老松樹》寫過“百尺無寸枝，一生自孤直”的詩句，似乎是錚錚鐵骨，但這個(gè)人的人生經(jīng)歷，卻實(shí)在說不上正直和節(jié)氣。

唐代的士人在官場混并不容易，必須有靠山才行。朱之問選中的，是武則天的面首張易之兄弟。他對(duì)這兩人阿諛奉承，丑態(tài)百出。最離譜的是，他還曾經(jīng)為張易之拿“溺器”，也就是小便的夜壺。

張氏兄弟被誅后，宋之問也被看成是張氏兄弟的人，一并受到了懲罰。最終，宋之問被貶到瀧州，也就是今天的廣東羅定。宋之問是個(gè)不甘寂寞、也不能吃苦的人，第二年的春天，就私自逃回了洛陽。

按理說，窩藏罪犯也是不法行為，不過，宋之問的好友張仲之卻沒有顧慮可能惹來的麻煩，向他伸出了援手，讓他住在自己家里。

和宋之問這樣的文人不同，張仲之并不是趨炎附勢(shì)之人，始終忠于唐王朝，看不慣張易之兄弟，更看不慣后來的武三思，所以他和王同皎等人密謀除掉武三思。

張仲之已經(jīng)把宋之問看成自己的好兄弟，在商量除掉武三思的時(shí)候，并沒有對(duì)他持有戒心。得知張仲之的計(jì)劃后，宋之問見到了自己脫困的機(jī)會(huì)，于是，立馬讓他的侄兒宋曇暗中向武三思告密。

消息泄露后，張仲之和王同皎被斬首，而宋之問不但被免去了私自逃回洛陽的罪名，還得到了提升，成為“鴻臚主簿”，繼續(xù)官場生涯。不過，他的名聲也徹底臭了，以致“天下丑其行”。

睿宗即位后，宋之問的這一惡行被追究，睿宗以“獪險(xiǎn)盈惡”的罪名將其流放欽州，隨后賜死。

公允地說，宋之問是個(gè)小人，不過和當(dāng)時(shí)的環(huán)境也是緊密相關(guān)的。武則天統(tǒng)治期間，是中國告密盛行的典型時(shí)期。

中國告密盛行的時(shí)代

武則天是中國歷史上惟一的女皇，所以，當(dāng)她當(dāng)上女皇的時(shí)候，看不慣她的人大有人在。尤其是李氏家族，對(duì)她更是虎視眈眈。在這樣的情況下，獲取地方官員或者其他人是否有造反的意向，對(duì)武則天就

很重要了。

分析任何一個(gè)告密盛行的社會(huì)里，公開信息都是從上向下傳遞，也就是說，主要是政府宣傳，除了官員向上報(bào)告外，沒有從下往上的信息傳播渠道。官員的匯報(bào)肯定是報(bào)喜不報(bào)憂，這個(gè)時(shí)候，告密就成了必要。

武則天對(duì)這一點(diǎn)洞若觀火，為了鼓勵(lì)大家告密，武則天讓魚保承制作了一個(gè)“銅匭”，也就是一個(gè)銅鑄的“舉報(bào)箱”，放在午門之外，鼓勵(lì)大家舉報(bào)。

這樣一來，“告密”就成了一種時(shí)尚。比如當(dāng)時(shí)的“游擊將軍”索元禮，本是胡人，就是通過一次一次的告密得到了武則天的賞識(shí)，才被任命為“游擊將軍”。

游擊將軍雖是五品官，但自由裁量權(quán)巨大，可以隨時(shí)逮捕那些上朝的大臣將軍。據(jù)說在游擊將軍面前，就是狄仁杰、張柬之這個(gè)級(jí)別的大臣，也會(huì)噤若寒蟬。

后來，索元禮還專門對(duì)告密進(jìn)行過總結(jié)，與另一著名告密者來俊臣合寫了一部《羅織經(jīng)》，從名字就可以想像得出，告密行為下的冤魂絕對(duì)不少。

舉報(bào)箱放在午門外，廣東人要過來告密可不容易，怎么辦?武則天還規(guī)定，如果有來告密者，沿途官員要負(fù)責(zé)起居食宿，到京城后要派車將人送到放“舉報(bào)箱”的午門。如果告密的內(nèi)容屬實(shí)，平頭百姓也可以提拔成官員，就是告錯(cuò)了，也沒關(guān)系。

結(jié)果不難猜測，肯定是人心惶惶，誰都可能被人告發(fā)下獄、甚至砍頭。不過，武則天還真通過告密穩(wěn)住了江山。

回顧中國歷史，除了武則天時(shí)代，曾經(jīng)有那么四五個(gè)盛行告密的時(shí)代：

最早的一次出現(xiàn)在漢武帝時(shí)期。漢武帝也是一個(gè)鐵血皇帝，當(dāng)時(shí)要推行一項(xiàng)稅收政策，于是規(guī)定，民眾和商人必須報(bào)告?zhèn)€人財(cái)產(chǎn)，如有瞞報(bào)或不實(shí)的，鼓勵(lì)告密。一時(shí)間，告密盛行。

明朝的朱棣從侄兒建文帝手上奪走了天下，當(dāng)然受到了廣泛的非議，為了坐穩(wěn)江山，也一樣推廣告密。他設(shè)立分遣御史巡行天下，鼓勵(lì)官吏彼此告發(fā)對(duì)方的問題，恢復(fù)朱元璋時(shí)已經(jīng)取消的錦衣衛(wèi)，并設(shè)立東廠，自此特務(wù)橫行。

清朝統(tǒng)治者以滿人身份入關(guān)，因此擔(dān)心漢人的反彈，告密再一次成為風(fēng)潮。清朝的“文字獄”就是在這一背景下出現(xiàn)的。

當(dāng)然，也不能忘記“文革”，在這個(gè)時(shí)代，告密也是一種自保和攻擊對(duì)手的手段。聶紺弩的告密者，就產(chǎn)生在這一背景中。

沙葉新曾經(jīng)分析過告密的原因，他分為四種：“認(rèn)為被告者的行為大逆不道，因而大義滅親的；被告者的言行可能導(dǎo)致連坐，為保護(hù)自身做出選擇的；與被告者有私怨，借機(jī)報(bào)復(fù)的；完全是利欲熏心的。”

這些行為，在一個(gè)極權(quán)社會(huì)、在一個(gè)信息從上而下，而不能從下而上的時(shí)代，是不可避免的。只有信息流暢、人們不會(huì)因言獲罪、不會(huì)被隨意侵害人身權(quán)利的時(shí)代，告密才不會(huì)是常態(tài)，而是偶然事件。

有人認(rèn)為告密文化有利于反腐，這種看法就是沒有看到告密文化盛行的土壤，正是腐敗盛行的土壤。當(dāng)一社會(huì)盛行告密的時(shí)候，絕對(duì)會(huì)盛行腐敗!

告密時(shí)代的“后遺癥”

每一個(gè)告密時(shí)代之后，總會(huì)有適當(dāng)?shù)姆此肌?/p>

比如，一位東德的歷史學(xué)家就認(rèn)為歷史不能夠遺忘，而應(yīng)該直面。在斯塔西的檔案可以提供給個(gè)人查詢的時(shí)候，他說：

“盡管剛開始有些猶豫，我還是決定回去看看我是否也有一份斯塔西檔案。我的確有。它對(duì)我的過去的每一分鐘都有著詳盡的記錄；當(dāng)我讀著這份檔案時(shí)，它就像帶毒的甜點(diǎn)一樣，讓我感到深深地不安。……我像一個(gè)偵探一樣，找到了當(dāng)年曾告發(fā)過我的舊相識(shí)，以及我的案件所牽涉到的斯塔西官員。除了一個(gè)人以外，其他所有人都同意和我談話。他們給我講述了關(guān)于他們生活的故事，解釋了他們?yōu)槭裁醋詈髸?huì)做出他們?cè)?jīng)做過的事情。他們每一個(gè)人的故事都讓人可以理解；人性，實(shí)在是太人性。我將這段經(jīng)歷寫成了一本書，叫做《檔案》。”

其實(shí)，不僅僅是這位歷史學(xué)家在猶豫，不少人也在猶豫是否要看那一份血淋淋的檔案。東德地區(qū)在1990年和1995年進(jìn)行過兩次民意調(diào)查，在這五年間，贊成銷毀舊檔案的民眾從14％上升為25％。主張檔案只向受害者開放的比例從39％微降為36％，而主張檔案只能用于刑事犯罪調(diào)查者，也從41％下降為36％。對(duì)斯塔西的個(gè)人檔案應(yīng)予封存四十年的主張，1990年僅有23％的受調(diào)查者表示同意，1995年支持者已增加到54％。

畢竟，檔案的公開會(huì)產(chǎn)生一定的后遺癥。比如章立凡在一篇文章中，就舉過這樣的案例：

“女議員維拉發(fā)現(xiàn)，案卷中一份報(bào)告詳盡描繪了自己私生活的細(xì)枝末節(jié)，線人就是與她生育了兩個(gè)孩子的丈夫，兩人因此離婚。人權(quán)活動(dòng)家帕皮斯從檔案中得知，警方有計(jì)劃地摧毀他的婚姻和家庭，鼓勵(lì)他的兒子反對(duì)他，以教育機(jī)會(huì)和金錢利誘他的妻子離婚，甚至使用了美男計(jì)。秘密警察曾派女人去勾引主教艾格特，用匿名信散布他雞奸男童的謠言，還指使醫(yī)生假造病情，提供抑制精神的藥品以破壞其健康……”

盡管如此，更多東德人還是呼吁，他們的過去還屬于他們，所以，他們更愿意面對(duì)過去。

無數(shù)事實(shí)告訴我們，對(duì)個(gè)人而言，告密時(shí)代的終結(jié)，也是一個(gè)痛苦的時(shí)刻。因?yàn)閺囊婚_始，告密就不應(yīng)該系統(tǒng)化、全民化，牽涉的人越多，造成的痛苦會(huì)越大。然而，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的告密歷史，也只有面對(duì)，這樣才能避免更多的告密，從而避免更大的痛苦。