初做“縣太爺”

肖建國

沒有想到，我這輩子還有機會去當了兩年“縣太爺”，那真是一段很有意思、很好玩、多少還帶點傳奇色彩的經歷。

我去的是湘南腹地的永興縣，疆域廣闊，人口稠密，但是很窮。因為是掛職鍛煉，又有作家的身份，書記和縣長都很關照，問我分管文教衛工作愿意不愿意。我從旁打聽了一些情況，又我了26個鄉鎮分管計劃生育工作的領導到縣里聽了兩天匯報，我就知道了，這個事情我管不好。于是讓我分管政法和鄉鎮企業。20年前，我也就是30歲出頭，正是生命力旺盛、天不怕地不怕的年紀，覺得這件事很新鮮，很刺激，很富于想象力，大概也很鍛煉人，就滿口答應下來。我沒有想到這個工作才是真正難搞的，難，而且危險。我去的那地方是很野的，正所謂人心不古，民風剽悍，光是此伏彼起的宗族械斗就讓人常年疲于奔命。就在我到任的前一個禮拜，中午，細雨飄飄，陳縣長就讓人在眾目睽睽之下扔了個炸彈——他去雷坪礦制止農民哄搶礦石，正對著人群大聲演講，一個土制炸彈飛過來，落在腳下。土制炸彈在地上滴溜溜地轉，引線暾暾地冒著煙。陳縣長陡然噤聲，呆站在原地不知所措。忽然，炸彈不轉了，引線也一下熄了火。四周靜了一霎，轟起一片笑聲。陳縣長醒過神來，趕緊避到一邊。公安民警抓住扔炸彈的后生，推送過來。后生猛然掙脫開去，撿起地上的炸彈——炸彈是用啤酒瓶子做成的——他捏著瓶口上的引線，納悶地說：“這引線怎么會死火了呢?”民警喝道：“不死火就要炸死人了!”后生一臉不在乎地說：“死人就死人，有什么了不起!”——這些當然是后來才知道的。但知道時已經晚了，我已經走馬上任，無可挽回了。

走馬上任時的感覺當然是很好的。我坐在接我赴任的專車上，一開進永興地界，心里油然升起一種自豪感。我那時候還是很書生氣的。我想起了一部電影里類似的情景，便照搬了里面的一段對話跟開車的司機說：“羅師傅，你是我到永興第一個認識的同志，我們就是朋友了。以后我在工作中有什么做得不好的，你要經常給我提醒一下。”進到縣政府辦公室，里面已經等了很多人，滿眼是奉迎而友好的笑臉，燦若桃花，如沐春風。晚上，書記和縣長給我接風。在酒桌上同常委、縣長們見了面。然后，和科局長們見面。我們下去之前，已經有通知規定，鍛煉兩年就返回省里，這樣，我與同僚們絕無利害沖突；況且我不是當地人，與那里復雜的人際關系及歷史淵源素無瓜葛，所以，大家都很歡迎我，見了面都很熱烈地跟我握手。這樣好。對于官場，不可太深入，亦不可隔太遠。太深入了會讓一顆過于仁厚的心靈承受不起，太隔遠了又容易因為神秘因為不平而生發一種莫名的激憤。一腳門里，一腳門外，該看的都能看到，不該做的堅決不做，伸屈自如，是最好的一種態勢。

初當“縣太爺”，類似閑客。我只是到處走一走，參加一些會議，聽一聽匯報，時常被請去坐主席臺，也時常被叫去陪客。那么頻繁地坐主席臺，我真是十分的不適應，一雙手不知道怎么放，—雙眼睛也不知道朝哪里望。參加了一次宣判大會，會場上黑壓壓全是人頭，陽光明晃晃地照眼睛。第一次宣讀判決書，心里很緊張。我想宣判應該是威嚴的、底氣很足很高聲的。我嘴貼麥克風，憋足了勁，猛然喊出第一聲：“我宣布……”把自己嚇一跳，把臺下第一排剃了光頭掛了牌子的罪犯們也嚇一跳。一個罪犯當場蹲了下去，瀉了一褲襠尿。沒有會議，我就下鄉。我打算用很短的時間把全縣各個鄉鎮都跑一遍。我雖然做了副縣長，在縣里也算個人物，但不事修飾，依舊頭發蓬亂，好多天都不剃胡子，一張娃娃臉上稚氣未脫，隨我同去的干事、科長，甚至司機，似乎誰都比我更像“縣太爺”，到了不熟悉的鄉鎮，常常鬧出笑話。下到鄉里，名日調研，其實是走馬看花。先聽一通匯報，匯報都是程式化的，套話官話加數字，接著又是數字加套話官話，枯燥煩瑣，了無生氣，聽著讓人心煩，卻還得忍著性子聽，邊聽邊頻頻點頭。我后來的好忍性，大約就是那時候加強的。然后由書記鄉長一大堆人簇擁著，去實地察看。再然后，吃飯。那段時間，看了很多地方：小煤窯，冶煉廠，建筑工地，化肥廠，豬場，雞場，油茶林，草場，小電站，大水庫；喝了很多酒，吃了很多雞、鴨、魚、肉，還吃過一次田鼠、一次豪豬。我對全縣的情況大致有了一些了解，雖然粗淺，但很實在。

不下鄉的時候，做得最多的一件事情是陪客。

縣里的來客真多，地區的、省里的、北京的、兄弟縣的，官員、商人、記者、僑胞、老板，哪路神仙來了都得熱情接待。熱情的標準兩條：一、縣級領導陪同；二、上白酒、紅燒甲魚。客人來了，吃、住都在政府招待所。招待所在街道盡頭的江水邊上，客房、餐廳包房，一律臨江而筑。早晨起來，或是酒酣耳熱之際，抬頭便可以看到寬闊的白花花的江水，可以看到江中心綠洲上的灌木和低頭閑走的牛羊。湘南人好客，主要表現在酒桌上。尚未入酒席，滿桌的菜就已經擺齊了，大盤大碗，堆得溜尖。尚未動筷，先舉酒杯。第一個雙杯輪過去，再一個雙杯轉回來，這叫“四四(事事)如意”。然后又一個雙杯，便是“六六大順”。再然后，“八八大發”、“十全十美”。十杯酒下肚了，又各找名目互相敬酒。喝到后來，都是十幾杯二十幾杯酒下肚了。有的人不行了，閉著嘴巴不肯再喝。于是就有人起身上前，拎住耳朵，往衣領子里灌。往往一頓酒下來，總要醉翻一兩個，還有幾個身上領子上都是濕漉漉的，少有幸免。我第一次陪客，不知深淺，一輪酒還沒有敬到頭，自己已經醉倒在椅子上起不來了。酒醉后，有的人滔滔說話，有的人大哭，有的人怪笑，慘不忍聽。我醉了卻還不至于失態，只是雙膝發軟，沉默無語，回到房里才開始嘔吐，直至夜半，連黃膽水都吐出來了，攪肚翻腸，痛苦不堪。第二天又陪客，又醉。醉過七八場，我的酒量也被鍛煉出來了。

沒有會議，也不用陪客的時候，是最輕松快活的時候。早早地吃過晚飯，就去打球。政府大院是一座大山包，籃球場在山半腰的常委樓旁邊，地面平整，籃圈上常年掛著嶄新的紅白相間的籃網，十分醒目。我每次去籃球場，為了省事，都把衣服脫得只剩背心短褲。球場上早已有一群半大的學生投著散籃。我跟學生們一樣剝了背心，赤膊上場。我總是打得很投入。球場邊上，散散淡淡地圍了一些人觀看。有一次，統戰部的曹部長蹲在一邊看了一陣，忽然指著我大聲問旁人道：“那是誰家的孩娃，球打得這樣好!”旁人大笑道：“你以為是誰家的孩娃?——新來的肖副縣長!”——曹部長到省里開會剛回，還不認識我。他一躍而起，沖進球場，雙手握住我的手，一陣緊搖。

后來有一天，一件事打破了我平靜的生活。

湘陰鄉的馬家煤礦出大事故了。塌方。有四個工人被漏頂壓在窿口里頭了。是頭天晚上五六點鐘

出的事，第二天上午下一班工人去接班時才發現，里面的人生死不明。事故的消息傳到縣政府時，已經是11點鐘。若依常例，這種大事故需要老到點的、有點經驗的領導去處理。可是那天不巧，縣長們都出去了。我從鄉下剛回到辦公室，接到消息，縣長立即抓了我的差，要我火速趕到出事現場。

我跳上汽車，讓司機掉頭往湘陰鄉趕。坐在車上，我才想到，我還從來沒有處理過這種事故，該從哪里下手呢?我心里很緊張，很亂，雙手緊緊地抓住車門上面的扶手，一言不發。司機老羅看出了我的心思，一邊穩穩地開著車，一邊說：“肖縣長，你不要急。我以前跟別的縣長去處理過這種事情。出了這樣大的事故，湘陰鄉附近的國營煤礦肯定要派礦領導和搶救隊去搶救的。他們是內行，有經驗，你只要抓住他們，會有辦法的。”羅司機一句話點醒了我，我的心稍稍定了點。

12點鐘到了馬家煤礦的煤窯口，鄉長村長等一干人接住了我。果然附近高亭司煤礦的謝副礦長帶著救護隊已經到了。現場一片混亂，有哭的，有叫的，人來人往。我的頭一下又大了。我問謝副礦長怎么辦?他說，先成立搶救指揮部。我們幾個簡單商量了幾句，就宣布由我擔任指揮長，謝副礦長和鄉長任副指揮長。謝副礦長指揮四支搶救隊下煤窿掘進救人，鄉長負責后勤供應。分派一定，立即各自行動。

謝副礦長把救護隊員集中到一起，請我過去給大家說幾句話，動員動員。我到了他們跟前，一時怎么也找不到話說，只好跟大家拱一拱手，說：“人命關天，人命關天啊!拜托你們了!”我覺得沒有說得慷慨激昂，心里很慚隗，便陪著第一批救護隊員一直走到了窿口里面。

接著我就叫鄉長把工人家屬和閑人都轟走，離得越遠越好。鄉干部們張著雙手，像轟雞一樣，幾下就把人都轟走了。只有煤窿口上跪著一個老婆婆，任你轟，任你拉，就是不肯起來。我走過去，看到了一幅讓我一輩子都不會忘記的情景：這是位年紀很大頭發全白了的老婆婆，她的面前是一尊泥塑的拳頭大小的直鼻闊嘴的土地公公神像，神像前面有一個濕泥巴團成的香案，香案上插著三炷香。老婆婆的頭耷拉著，不知跪了多長時間了。我心里一沖一沖地發熱，過去扶起老婆婆，說；“老人家，你先回家里去等著。你放心，我們一定會把里頭的兄弟救出來。”

我不知道怎么就用了“兄弟”這個詞。

老婆婆走了。場子里安靜下來。這時，羅司機走到我身邊，小聲說道；“我以前跟縣里領導下來處理這種事故，都是安排一下就回去了，這里的事情讓他們去處理。”他看我不懂，就又說：“這種事情，里頭的人救出來了就好，救不出來，你脫身都難得脫。”

我心里很震了一下，猶疑了。躊躇間，忽然抬頭，看到剛剛離去的老婆婆在對面半里路之外的小土堆上坐下來，一雙眼睛直直地望著這里。我想起了自己的身份，想起了老婆婆那雙被皺紋密密包圍著的充滿凄切的眼睛，想起了對老人家的承諾——一諾千金啊!

我說：“我不能走!一定要守到把人救出來!”

鄉長讓人搬來幾條長凳，陪我在窿口前面坐了下來。一切安排妥帖，其實我們也沒有多少事了。挖掘的工作，自有謝副礦長指揮，我們只需隨時問問進度。我還多了一件事情：每隔一陣，便到土地菩薩跟前去續上一炷香。

天黑了，黑得結結實實，這個夜真長啊!這輩子熬的夜多矣一當知青時秋收季節守過夜，當工人時經常上夜班，定稿子熬過夜，聊天熬過夜，打牌熬過夜，有一次為了從廣州趕回長沙看美國職業籃球隊的表演賽，在火車上擠著站了一個通宵。但哪一次都沒有這個夜晚這么長。長夜漫漫，漫漫長夜。

天終于亮了。這里的天亮不是從天空開始的，是由下而上一層一層亮起來的。似乎大地被黑夜包裹了一晚，終于承受不了，便努力地一點一點掙脫出來。那天還出了太陽，陽光強烈，灼人肌膚。鄉長找了頂草帽扣到我的頭上，在我的身下遮出一方陰影。我受不了那方陰影的重量，摘下草帽又甩回給了他。

我的頭上一直冒著汗，大汗不止。

中午12點鐘，謝副礦長過來報告，洞子打通了，里頭的人可能都還活著。我起身，直撲煤窿口。不一會兒，就有四個人抬著一個人上來了。那人被棉被裹得嚴嚴實實，看不見頭臉。又一陣，又抬上來一個。到下午2點40分，四個礦工都被救了出來。被救出來的人停放在礦部的磚房里，打了針，灌了藥。我進去挨個看了一遍。四個人都活得好好的，臉有淤腫，但眼神靈泛，氣息調勻。

出了磚房，煤坪里站了一坪的人。頭發壘白了的老婆婆捧了一炷香，正在跟鄉長激烈地說著什么。她說的是本地話，我聽不懂。鄉長過來，笑瞇瞇地跟我說：老人家講啊，這次是有“縣太爺”在這里鎮守，陽氣大盛，閻王老子的討命鬼攏不得邊，才得以遇難呈祥，逢兇化吉，保住了她細崽的命。老人家要給你磕三個頭哩!

這么大年紀的老人家要給我磕頭，我敢當么?!我很感動，也更明白了一些事理。一個人在社會上生存、生活、工作，總是應該常常念著一點什么，恪守一點什么，敬畏著一點什么，才能活得有分寸。

臺灣高考作文都寫啥

鐘核

今年臺灣地區大學入學指定科目考試(高考)的作文題目為《惑》。

以下是臺灣2004年以來高考作文題：

《專家》(2008)——現代科技進步，文明發展快速，任何知識學問的數量和深度都遠遠超過古代，分工、分門成了必然的趨勢，任何人都無法博通一切，各類“專家”應運而生。請以“專家”為題，寫一篇文章。

《探索》(2007年)

《想飛》(2006年)——人總是想飛的。飛，是一種超越，帶來心靈的自由；但也有人禁錮自我，扼殺了想飛的念頭。你是否想飛?你想飛翔在什么樣的國度?飛帶給你什么不一樣的感覺與改變?試以“想飛”為題，寫一篇文章。

《回家》(2005年)——家，對許多人而言，不止是身體的休憩處，也是心靈的歸依所。我們每天乃至于一生，不斷地在離家與回家的歷程中，構筑出一天以至于一生的故事。一般人離家后總不免有回家的企盼，但也有人視回家為畏途，甚至無家可歸。回家對每個人而言，往往存在著不同的意義。以“回家”為題，寫一篇文章。

《偶像》(2004年)——“偶像”可以是“仰慕的對象”，也可以是“學習的典范”等等。你可以針對這個文化現象，提出理性的思辨；也可以敘述你模仿、追逐歷史人物、身邊長輩、各行各業精英或故事中角色的經驗；敘議兼具，也未嘗不可；但務必建立屬于自己的、首尾連貫的脈絡。請以“偶像”為題，寫一篇文章。