地球婆

劉慶邦

第一次見面，我對她有些不恭。當我知道了她的身份和她家的經濟情況，地主婆三個字從我嘴里脫口而出。她不懂中文，我叫她地主婆，反正她也聽不懂。其實她聽懂了也沒什么。她家里有農場，有大面積的土地，養有成群的牛、羊、雞，她又是家庭主婦，我叫她地主婆也算是名副其實，不帶什么貶義。不知為何，我看她的形象是地主婆的形象，因為她的臉頰格外的紅，紅得像搽了胭脂一樣。我仔細瞅了瞅，她并沒有搽胭脂，她臉上的紅不是表面的，是深層次的，像是太陽曬出來的，是太陽紅。

她是美國華盛頓州的—位普通家庭婦女，名字叫格尤。格尤在一個小教堂里遇見我們，知道我們是應邀到美國寫作的中國作家，就決定請我們吃飯，吃烤雞。她特別說明，雞是她自家養的。好呀，我們肚里正缺油水，有人請我們吃烤雞，我們求之不得，當然樂意。

格尤家的別墅建在一處開闊的草地上，別墅對面不遠就是蔚藍色的大海。成群的白鷗在海面翻飛，景色十分壯麗。我們來到格尤家的別墅門口，格尤還沒出來，門開處她家的小狗卻率先跑了出來。讓我感到驚奇的是，小狗從未見過我們，卻像是看到久別重逢的老朋友一樣，對我們這般友好。它把尾巴舉著，像舉著一束鮮花。它把“鮮花”快速搖著，在向我們表示熱烈歡迎。

外面下著小雨，頗有涼意。而室內壁爐里的木柴在熊熊燃燒，帶有松柏香味的溫暖像是一直暖到我們心里。格尤家的廚間如同一個酒吧，是開放式的。我們坐在客廳的沙發上，就可以看見格尤在廚間忙活。據說格尤有五個孩子，四個兒子，一個女兒。最大的孩子24歲，最小的孩子才4歲。我們不知道格尤的年齡，她至少有40多歲。美國的婦女肥胖者居多，一進入中年，體態就有些臃腫。格尤是一個例外，她下穿牛仔褲，上穿高領毛衣，頭發挽在頭頂，一副很精干的樣子。看得出，格尤是一個熱愛勞動的人，勞動使她容光煥發，也讓她身手矯捷。格尤的廚藝不錯，她烤制的嫩雞黃朗朗的，外焦里酥，的確很好吃。我們用剛剛學到的兩旬英語，一再向她發起恭維，夸烤雞的味道太棒了，她的廚藝太棒了，她本人也太棒了!格尤對我們微微笑著，一再說謝謝，謝謝!

我注意到，格尤的性格是內斂的，她的笑優雅而有節制，好像有一點羞澀，還有那么一點憂郁。格尤的睫毛長長的，眼睛是蔚藍色的。當她的眼睛向下看時，長長的睫毛仿佛給秋水一樣的眼睛投下一片陰影。我隱隱覺得，格尤有話要對我們說，但因語言上的障礙，她的話沒能說出來。話沒能說出來，她像是懷有心事一樣。格尤的生活如此優裕，還有什么放不下的心事呢?

過了幾天，格尤又讓人給我們捎話。要請我們看一個電視片。我們問是什么電視片?捎話的人說，可能是美國的一個風光片吧!格尤家的農場在另外一個挺遠的地方，她獨自驅車一百多公里，特意請我們看電視片。在看電視片之前，格尤再次請我們吃飯。她打聽到我們愛吃面條，給我們每人煮了一碗熱騰騰的湯面。晚上八點，電視片準時播出。所謂電視片，原來是電視臺播放的一檔節目，是一個紀錄片。紀錄片的內容是展示全球氣候變暖之后南極冰川融化的過程。冰川本來是一個巨大而美麗的整體，現在卻爛得千瘡百孔，到處都是空洞。那些空洞都很深，深得像無底洞一樣。拍攝紀錄片的人需要穿上防滑的冰鞋，腰間系上很長的尼龍繩子，才能下到深洞的半腰。冰洞的壁上也有洞，那些洞口正嘩嘩地向外躥水。如果冰川也有血管和血液的話，那些躥水恰似冰川的血管破裂流出的血液，讓人觸目驚心。冰川連綿起伏，像一座座山峰。由于冰川融化，基礎遭到破壞，“山峰”轟然倒下，倒向大海。當冰川坍塌激起排空的海浪時，那悲壯的一幕給人一種毀滅之感。無數座冰川倒向海里，就把海平面提高了。海水大面積涌向人類賴以生存的土地和家園，于是人們紛紛逃離。

紀錄片看了一半，我就知道格尤的用意了。我悄悄回頭看了看格尤，見格尤看得十分專注。她手上端著小半杯紅葡萄酒，看片子期間，她就那么一直端著，像是忘了喝。她表情凝重，看到緊張處似乎還有些驚悚。看完紀錄片，格尤通過翻譯告訴我們：我知道你們是作家，會寫文章，希望你們寫寫環境保護方面的文章，呼吁全世界的人都來愛護我們的地球，保護我們的地球。格尤終于說出了她要對我們說的話，她看著我們，神情是那樣懇切。我當即表態說：好的，好的，我們一定盡力而為。

我們生于地球，長于地球，日日夜夜在地球上生活，一分一秒都離不開地球。可作為地球上的普通居民，有多少人真正關心過地球的現狀呢?有多少人對地球的變化憂心忡忡呢!也許我們覺得地球太大了，大得我們心里裝不下它。也許地球離我們太近了，反而覺得它離我們很遠。也許我們對地球太熟悉了，對太熟悉的事物我們往往不愿多看它一眼。格尤不是這樣，在格尤限里，地球好比是她家的一只皮球，她要經常把皮球摸一摸，拍一拍。地球好比是她家的一只寵物，一只貓，或一只狗，她對寵物寵愛有加，不允許別人對寵物有半點傷害。寵物若有一個好歹，她會很心疼的。格尤以地球為己任，她的胸懷是真正胸懷全球的胸懷。

須知格尤并不是什么官員，也不是什么環保專家，她只是一位普通的家庭婦女，或者說她只是一個農婦啊，她不愁吃，不愁穿，地球的冷暖關她什么事呢?格尤不，她就是要把地球和自己聯系起來，就是要關心地球的事。我們習慣說天塌砸大家，格尤會說，天塌砸我。我們說天塌大家頂，按格尤的負責態度，格尤會說，天塌她來頂。知道了格尤的環保意識和對地球的責任感，我對她肅然起敬。我不該叫她地主婆，應該叫她地球婆才是。

讀書，人才更像人

嚴文井

如果一個人有了“知識”這樣一個概念，并且認識了自己知識貧乏的現狀，他就可能去尋找、靠近知識。相反，如果他認為自己什么都懂，他就會遠離知識，在他自以為是在前進的時候，走著倒退的路。當我明白了自己讀書非常少的時候，我就產生了求學的強烈愿望。當我知道了世界上書籍數目如何龐大的時候，我又產生了分辨好壞，選擇好書的愿望。

教科書不過是古往今來的各種書籍當中的一小部分，你不得不尊敬它們，但不必害怕他們，更不要被它們捆住手腳。

如果我在思考一個問題，長期得不到解答，我就去向古代的智者和當代的求索者求教，按照一個明顯的目的，我打開了一本又一本書。

有的書給了我許多啟發，有的書令我失望。即使在那些令我失望的書面前，我還是感覺有收獲。那就是：道路沒有完畢，還得繼續走下去。

我讀過一點兒書，最初是為了從里面尋找快樂和安慰，后來是為了從里面尋找苦惱和疑問。

只要活著，我今后還要讀一點兒書，這是為了更深地認識我自己和我同輩人知識的貧乏。

書籍，在所有動物里面，只有人這種動物才能制造出來。讀書，人才更加像人。