思與詩：毛澤東的語言藝術

謝延秀

摘 要:毛澤東創造了一套理論語匯,也創造了一種獨特的文體。這種言語方式的主要特征是邏輯性與文學性的統一,是深入與淺出、大雅與大俗的統一,是真正的中國特色。

關鍵詞:語言藝術;毛澤東;毛式話語;文體

中圖分類號: 文獻標志碼:A文章編號:1002-7408(2009)08-0118-03

一、毛澤東創造了一種表達方式:“毛式話語”

在中國歷史上,一個人的著作和語錄被同時代人萬口傳誦,一個人的言語方式被同時代人爭相模仿,而且成為一個時代的文化表征,是并不多見的。即使是在“金科玉律”的時代,“圣旨”、“御筆”如何能達到“婦孺皆知”的程度?即使是文運昌盛的社會,哪一位文人的文集能得到“人手一冊”的幸運?毛澤東,二十世紀中國的一個巨人,他創造了一個新世界,也創造了一套新的理論語匯,還創造了一種獨特的言語方式,我們稱之為“毛式話語”。這是一個文化巨匠的語言,它相當 集中地體現了中國傳統思維方式、語言習俗和審美趣味;這是一個政治家革命家的語言,充滿著果斷性和鼓動性;這是一個哲人加詩人的語言,閃爍著智慧的光芒,噴涌著激情的火焰。當然它也有王者圣人的氣度和遺風,也有農民的風格與烙印。它博大精深,它深入淺出,它言近旨遠,它情理并茂,它形象生動,它機智幽默,它氣勢逼人,它變幻莫測。它包含著他那一代人的集體智慧,也蘊藏著幾千年中國文化的精華;它是域外引來的火種,又是真正的中國作風中國氣派。它影響之深廣久遠,不只是因為顯而易見的外力作用,還因為它自身的魅力和活潑潑的個性色彩。

有幸親聆過毛澤東講話談話的人,曾在不同場合從各自的角度談到毛澤東的語言藝術,找到一些共同的感受。基辛格說毛澤東引導的是一次智力旅行,是蘇格拉底式的對話。[1]斯特朗說毛澤東“就像一位老師循循善誘,啟發學生的思考和引導學生的回答”。[2]斯諾記述了1970年12月18日與毛澤東的談話:“主席說,所謂‘四個偉大……討嫌。總有一天要統統去掉。只剩下‘TEACHER這個詞,就是教員。”斯諾說:“毛歷來是當教員的,現在還是當教員。”[3]253確實,毛澤東是一位教員、導師。在一個相當長的歷史時期,毛澤東在我們的政治生活和精神領域中充任著一個教員和導師的角色,“傳道、授業、解惑”,“誨人不倦”,也因此他選擇了一種教師式的語言方式:不是一味地自上而下的訓誡,而是“因材施教”,看人“彈琴”(靈活、得體的文體),“循循善誘”、“舉一隅而三反”(調動多種修辭手段、加強語言效果、啟迪人們的心智)。因為毛澤東面對的“學生”主要是工人、農民及工農出身的干部,這就決定了他選擇通俗易懂、明白曉暢的表達方式。西哈努克親王就曾說過,毛著比馬恩列斯的書好讀。[3]248毛澤東一生都注意文風問題,致力于反對“黨八股”。可以說,毛澤東的文體是“黨八股”的反面,是與一般議論文、公文、宣傳品和“政治式寫作”有別的生動、活潑的體式。毛澤東青年時代的理想曾是做一個“雜文家”。事實上,毛澤東許多文采斐然的哲學、政治、軍事等著作,已經突破了一般說理語體,而滲透進文藝語體。毛澤東以其淵博的文化修養,成為一個真正的“雜文家”,也使他的文章往往呈現出明顯的雜文色彩。毛澤東的言語方式與文體風格是與他偉大的思想和偉大的人格分不開的,是與他出類拔萃的獨創性分不開的。

二、“毛式話語”的主要特征

思與詩,即哲理性與詩意性,是“毛式話語”的兩大特征。

(一)片言居要,正反結合:警精性與辯證性

毛澤東善于高屋建瓴地思考問題,提綱挈領地分析問題,善于在紛繁復雜的現象之中洞察事物的本質,抓住矛盾的關鍵,并做出言簡意賅的理論概括。因此,在他的文章和講話中,經常出現一些既具普遍性又有針對性的警句格言。這種非凡的能力,是一個領袖的風度。“槍桿子里面出政權”是在大革命失敗的沉痛教訓中得出的結論,是列寧暴力革命學說的精確概括。“沒有調查就沒有發言權”是對本本主義、教條主義的當頭棒喝,也是唯物主義的體現。“一切反動派都是紙老虎”則是戰略上對敵人的藐視。每逢中國革命的緊要關頭,毛澤東都能及時地把他的思想和策略表述為綱領性的話語。作為哲學家思想家,毛澤東像列寧一樣,“把辯證法簡要地規定為關于對立統一的學說”, [4]并抓住“矛盾”,專門作《矛盾論》,將馬克思主義的唯物辯證法的豐富內涵概括為“一分為二”、“兩點論”、“相反相成”。對辯證唯物論的認識論,毛澤東獨舉“實踐”,把它看作“第一的基本的觀點”并表述為“實事求是”、“不入虎穴,焉得虎子”。對歷史,他斷言:“人民,只有人民,才是推動歷史前進的動力。”作為軍事家戰略家,毛澤東把井岡山的斗爭,游擊戰爭的基本原則,總結為著名的“十六字訣”;并留下“在戰略上我們要藐視一切敵人,在戰術上我們要重視一切敵人” 的名言。這種警句格言在文中則是“文眼”,所謂“立片言以居要,乃一篇之警策”(陸機《文賦》);常常被人奉為圭臬,給人以綱領性的啟示,直接性的指導。

毛澤東曾說魯迅的作風是斷制與謙虛的結合。[5]這個評語其實也適合他自己。斷制就是敢想敢說,獨抒己見,單刀直入;謙虛就是言之有理、言必有據,能“自圓其說”而不自以為是。我們所言的警精性就是斷制,辯證性就是一種謙虛。一般地說,唯物辯證法的掌握與謙虛的態度,即“實事求是”的作風,使他道人之未道,說出一些驚人之語,表現出生動的個性色彩。赫魯曉夫說過:“毛澤東的有些話講得過于簡單化,有些又講得太復雜了。”比如“帝國主義是紙老虎”的說法。[3]166也許,是赫魯曉夫不懂漢語言的微妙之處;也許,是他不理解那融馬列與《老子》《易經》于一體的辯證法,帝國主義是紙老虎與真老虎的統一;而語言也正是“簡單”與“復雜”的統一,即可以簡化,但須要闡發。

(二)情文并茂,雅俗共賞:形象性與情感性

毛澤東的文體常常是政論語體與文藝語體的融合,書面語體與口語語體的融合,因此既有極強的形象性和情感性,又具有豐富性和通俗性。為了取得最佳表達效果,毛澤東運用了豐富多彩的詞匯和多種修辭手法,增加了說理文章的可理解性和可讀性,甚至把它變成一種雅俗共賞,令人回味無窮的藝術品。

1.廣設譬喻,引經據典。善于舉例和善用比喻是毛澤東的一個特點。如講內因外因的關系則舉例:“雞蛋因得到適當溫度而變化為雞子,但溫度不能使石頭變為雞子”。講繼承文化傳統則比喻為腸胃運動,“排泄其糟粕,吸取其精華”。近取諸身,遠取諸物,信手拈來,使人豁然開朗。此外,“三大法寶”、“百花齊放”、“魚水關系”等都是中國人熟知的比喻。最引人注目、最具個性的一個語言現象是毛澤東對成語典故及俗語的創造性運用。引語,引述別人的話,包括經典言語及人們約定俗成的俗語,在議論文體里常常是為了演繹和論證,即為增強說服力;在文學文體中則往往是造成陌生感、增強語言復義和彈性的手段。在毛澤東的語言里當然主要作用是前者。在毛著中,馬克思主義經典作家們的話語自然是經常引用的,但最多的卻是中國典籍。《孟子》、《論語》、《史記》、《水滸傳》和《紅樓夢》等,在二、三十種以上。據統計,在正式出版的15種毛著中,共使用351個成語典故。如“有的放矢”:“‘的就是中國革命,‘矢就是馬克思列寧主義。”本身就是把馬克思主義的普遍真理與中國國情相結合的范例。“一陰一陽之謂道”是辯證法的“兩點論”;“知己知彼,百戰不殆”是戰爭的一般規律;“百家爭鳴”、“知無不言,言無不盡”則成為共產黨的政策和行為規范。毛澤東把這些成語故事置于新的語境下,加以天才的闡發,化腐朽為神奇,灌注了新的內容,使其變成新的格言警句。有的是反其意而用之,如“對牛彈琴”(批評言者不看對象,“亂彈琴”);有的是不同場合運用同一典故而意義不同,如孫悟空形象,或代表勇敢、堅定,或代表意馬心猿。

2.大雅大俗,深入淺出。如果說成語典故的諗熟和出神入化的運用更多地表現了毛澤東文人式的智慧,那么對俗語的大量使用則更多地顯示了毛澤東農民式的風趣。俗語,一是指老百姓的日常語言,一是指慣用語、歇后語、諺語等比較固定的口頭語。許多高深的道理,毛澤東情愿用大眾語言說出。贊揚農運,則說“在小姐床上多滾幾下子也無妨哩”;講運動戰原則是“打得贏就打,打不贏就跑”;論民主則曰“有飯大家吃,有事大家做,有書大家讀”;講對敵政策就是“君子動口不動手,第一條;第二條,小人要動手,老子也動手”;諷刺黨八股則有“開中藥鋪”、“懶婆娘的裹腳 ——又臭又長”;講對蔣政策則譬之于趕驢上山,“一推、二拉、三打”;講辯證法則是“哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥”;論團結便用“荷花雖好,也要綠葉扶持。一個籬笆要打三個樁,一個好漢要有三個幫。”如此自然隨便地運用老百姓的語氣、語式、語言,一般作家也是難以比及的。

3.反語仿詞,調侃諷刺。毛澤東好用反語,愛用仿詞,也是值得注意的。說黨八股“也算一個創作吧”,稱艾奇遜“是不拿薪水上義務課的好教員”,說“《水滸》這部書好就好在投降”。既極盡諷刺,也暗含一種毛澤東看問題的特點,即辯證性。事物總有二重性,壞事可以變成好事。仿詞則如“黨八股”、“本本主義”、“李精衛”,因詞造詞,精練而別致,常常帶有調侃或諷刺的意味,給人以強烈印象。其他修辭手法,如夸張,毛澤東也是經常運用的,這些都使他的語言妙趣橫生,耐人尋味。

4.駢散結合,文白相雜。毛澤東的語言不只辭藻精練而華麗,句式也靈活多變,這使他的行文婀娜多姿而流暢自然,宛如波回浪轉而又一泄千里的長江大河。比如,長句與短句錯落、常式句與變式句兼用,駢句與散句相間,多排比句,多反詰句。“十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思主義。”很難劃分句子成份;“階級斗爭,一些階級勝利了,一些階級消滅了。這就是歷史,這就是幾千年的文明史。”何等活潑,又何等整飭。《改造我們的學習》、《向國民黨的十點要求》則時有駢文式的清辭麗句。而大量的排比句,既廣文義、又壯氣勢。設問、反問,既有利于表現作者的思想和感情,又發人深省。“中國人連死都不怕還怕困難嗎?”結論就在這充滿激情的問句中。

對成語典故、俗語、比喻富有創造的嫻熟運用,對各種包括古今中外的語言材料極具個人性的組織與熔裁,顯示了毛澤東高度活躍、積極的思維,中國人獨特的智慧——會通性思維與意象思維。毛澤東善于發現事物與事物之間的聯系——相似性、相關性,善于把不同文化語境下的思想融會貫通,善于把抽象的哲理同具體可感的形象聯系起來。他把馬克思主義的概念與中國傳統哲學傳統文化巧妙地糅合起來(成事典故本身就是一個民族智慧的結晶),把普遍的東西具體化,把異域的東西本土化,把高深的東西通俗化,把抽象的東西形象化。他自覺地學習群眾語言、學習新的語言、活的語言,同時又具備堅實的古漢語功力,形成了自己的一種典麗而不古奧、縱橫而不恣肆、融情入理、雜而不亂、莊而有諧、大雅大俗的語言風格。這本身就是一種為中國人所喜聞樂見的中國氣派和中國作風。

三、“毛式話語”的形成

偉人和大師是歷史的產物,“毛式話語”的形成也與毛澤東所處的大語境即社會文化背景分不開,與他自身的修養分不開,與他自覺的選擇與追求分不開。法國當代文論家羅蘭·巴爾特說:“一位作家的各種可能的寫作是在歷史和傳統的壓力下被確定的。”作家的言語,是對水平的語言結構(某一時代一切作家共同遵守的一套規定和習慣)和垂直性的風格(文學慣習的私人性部分)的協調行動,是一種選擇,一種自覺不自覺的選擇。[6]“毛式話語”就是中國散文傳統以及二十世紀中國的現實雙重作用下一種積極的,創造性的選擇。

首先,毛澤東的思想與文體成熟的時代是半殖民地半封建的中國內外交困的時代,土地革命、救亡圖存是那個時代的主旋律。對共產黨來說,喚起民眾,尤其是喚起最廣大的農民起來革命,以及把馬克思主義中國化,成為當務之急。毛澤東作為政治領袖,就擔負起總結革命經驗教訓,宣傳革命道理,提出理論綱領、路線、方針、政策的責任。但他面對的是一個農民占大多數的國家,面對的是土生土長的干部、群眾和士兵,這種言語對象決定了毛澤東做的實際上是文化普及工作。于是毛澤東非常重視語言問題、語言方式問題。他就像一位高明的教師會更注意學生的主體地位和接受能力,更注意同學生的交流一樣,毛澤東身體力行地走出一條大眾化的路,采取了一種靈活變通,深入淺出、適應接受對象的表達方式,形成了一種平易近人的文風。

其次,從自身修養看,毛澤東一生博覽群書,尤其是對中國的經史子集、詩詞曲賦,小說筆記,含英咀華,爛熟于胸,因而說話寫文章喜歡旁征博引,而且成為一種習慣。《西行漫記》中寫他幼時即能引經據典,父親罵他不孝,他就用“父慈子孝”反唇相譏。給女兒取名,都用的是“君子訥于言敏于行”的典故。林彪叛逃,他說:天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。三叉戟墜毀蒙古,他又吟起“折戟沉沙鐵未銷”的詩句。這種左右逢源,意味深長的言語方式滲透于毛澤東的生活中。毛澤東喜歡讀韓柳,喜歡讀六朝駢文,尤其喜歡讀王勃等初唐“活駢”,對“桐城派”古文也很熟悉,還摹仿過“康梁體”,因此周揚說“毛澤東同志的文風”“是桐城的簡潔和‘文選的華麗文采的結合。”[5]它有梁啟超“務為平易暢達,時雜以俚語、韻語及外國語法”、“條理明晰、筆鋒常帶感情”的“新文體”特色,也有方苞“言有物”、“言有序”的“雅潔”作風,更有韓愈“茹古含今”、“文從字順”、“如長江大河,渾浩流轉”的氣魄,還有王勃賦句式整齊連貫、詞藻絢麗多姿而略無堆砌鋪排之病的影子。自然,毛澤東不只來自傳統,他也是“五四”以來的新文化的產物,魯迅對他從思想到文風的影響也是不能不注意的,他說過“我看魯迅先生便是研究過大眾語言的”,還專門研究過“魯迅筆法”,他的措辭之準確、文筆之犀利、風格之潑辣等都與魯迅有相似之處,《別了,司徒雷登》就像一篇魯迅式的雜文。所有這些有益的文化滋養,使得毛澤東的語言精美富麗,氣勢不凡。

毛式話語影響了一個時代,也必將影響將來的人們。毛式話語不只是一個語言問題,而且是一個思維方式問題,因此也是一個文化問題。毛式話語,作為一個特定時代的文化表征,值得我們深入探討。毛澤東根據中國國情,從接受對象的實際出發,學習和融化古今中外一切有益的文化精華,學習群眾語言、生活語言,注意言語方式,不斷地錘煉自己的語言,這種謙虛的態度、實事求是的精神,對領導者、學者、作家和教員等等,都是應該學習的。當然,毛式話語是一種意識形態話語、權力話語,是羅蘭·巴爾特所謂“政治式寫作”、“革命式寫作”。由于毛澤東的“斷制”作風,由于許多非語言因素的影響,毛澤東后期的一些語言也出現了一些隨意性或任意性,往往過激、片面、缺乏論證,這種言語方式的消極影響也是不能低估的。至于那種曾經風靡一時,橫掃一切的“文革”文體,無限上綱、標語口號等等,是否與毛澤東語言的某些負面有關,還值得人們深思。

參考文獻:

[1][美]基辛格.白宮歲月——基辛格回憶錄[C]//.鄭新,中外名人談毛澤東,成都:成都出版社,1992:707.

[2][美]安娜·路易斯·斯特朗.安娜·路易斯·斯特朗同毛澤東的三次談話[C]//.鄭新.中外名人談毛澤東,成都:成都出版社,1992.

[3][美]斯諾.同毛澤東的一次談話(1970年12月18日)[C]//.郭思敏,編,我眼中的毛澤東,石家莊:河北人民出版社,1990:253.

[4][俄]列寧.黑格爾〈邏輯學〉一書摘要[J]//.毛澤東選集(第一卷),北京:人民出版社,1969:311.

[5]周揚.于1982年5月12日在中國文聯及社科院文研所召開的“毛澤東文藝思想討論會”上的講話[C].1992:576.[6][法]羅蘭·巴爾特.符號學原理[M].李幼蒸,譯,北京:三聯書店,1988.

[責任編輯:崔 穎]