從加爾各答到世界盡頭

賦　格

加爾各答的貧窮、骯臟、擁擠、氣味、噪聲……名不虛傳。人力車這種交通工具在其他城市即使沒有絕跡也演化成了三輪車，只有在加爾各答還保留著“黃包車”的形式，車夫大多赤腳，看上去特別苦大仇深、舊社會。警察手握大約一米長的竹棍做警棍，也很舊社會(讓我想起幾年前廣州治安員手持的大鐵棍，中國畢竟比印度先進)。目睹了那些在污水里蠕動的乞丐的身體(往往能活動的部分只是小半條殘肢)和成群結隊在空中盤旋的食腐鳥類，我相信特蕾莎修女選擇這個城市作為她慈善事業的基地不是沒有原因的。據說因為貧困。共產黨在加爾各答一直很有市場，這個因果關系我相信，不過從人們臉上也看不出什么階級斗爭的表情來。在街頭、在地鐵里看這個城市各行各業形形色色的人，感覺不像曼谷人那么平和、俏皮，也不像北京人、上海人、香港人那種滿腹心事的樣子，這個城市其實治安良好，對外國人也還算友好，很多人搭訕，但基本不讓人討厭。

剛到印度時，正逢伊斯蘭圣戰者在班加羅爾和古賈拉特大搞恐怖爆炸，報紙上分析是針對即將開始的地方換屆選舉，因為發生爆炸的幾個邦偏巧都是BJP黨掌權。何為BJP，我趕緊上網補課，學習印度時政ABC。

暫時不必擔心，班加羅爾和古賈拉特不在此行計劃中，我所在的西孟加拉邦不是BJP黨地盤。前面講過，共產黨在這里很強勢(加爾各答是西孟邦首府)，西孟邦政府一貫偏左。這個共產黨全稱是印共(馬克思主義)，其中“括孤馬克思主義反括弧”可圈可點。

恐慌往往是媒體造成的，假如不看報紙電視，我哪知道印度正處于舉國恐慌之中。看電視，連MTV印度頻道竟也扯到時事，主持人讓幾個時髦小青年談如何應對恐怖主義，七嘴八舌，有的說要全民動員反恐，有的說不能因為反恐給政府濫用權力的機會侵害公民基本權益，有的說政黨腐敗才是導致恐怖主義滋生的真正根源所以首先要反腐敗。我才來了幾天，對印度是民主國家這一點已經有了認識，起碼，印度的傳媒真是開放，爆炸發生后，報紙上長篇大論的分析和評論幾乎都毫不掩飾地指責執政黨、警察和情報部門無能。

至于括孤馬克思主義反括弧共產黨，我在加爾各答不止一次碰到他們游行，倒不是針對恐怖事件，而是反通貨膨脹，號召全國大罷工。旅行書上說，左派關心的是反封建、土地改革，但對貧困問題并不關心，左派當政的后果是加爾各答經常因罷工而癱瘓，終至喪失國際大港地位，民眾貧困狀況惡化。

我見到的游行規模不大，舉旗(紅底黃色鐮刀斧頭旗)喊口號的大概有幾十人，好玩的是游行隊伍后面總是緊跟3個拿竹棍的警察，后面是輛警車，最后是一輛囚車，看來警察對這種游行抗議早已習慣，這應該只是最基本的配備。如果事態鬧大，3個拿竹棍的警察是不夠用的。

我以為避開人口密集的平原，到了喜馬拉雅山區就一切太平了，剛坐上“大吉嶺郵車”，隔壁臥鋪的西班牙人聽說我要去大吉嶺。說大吉嶺最近不太安全，印度人警告他刺去那里。果然，我手上一份沒看完的《印度斯坦時報》就有篇文章，題目是《呼吁大吉嶺地區恢復和平》!我的天，這個國家真是到處亂出狀況。

于是又學到印度時政XYZ：大吉嶺有一支為數眾多的尼泊爾廓爾喀人，從80年代起一直鬧獨立，要把大吉嶺一帶從西孟邦分離出去成立一個廓爾喀國。廓爾喀人素來以勇猛善戰聞名，英國殖民時期他們受到重用，是日不落帝國殖民地軍隊的生力軍，廓爾喀雇傭兵從尼泊爾西部東遷大吉嶺就是英國人干的好事。好戰的廓爾喀人，內部幫派矛盾錯綜，經常訴諸武力，不斷發生暗殺事件。最近出的亂子就因為兩派爭奪老大地位，原來的頭號黨派“廓爾喀民族解放陣線”(GNLF)漸漸失勢，成員流失，加入迅速坐大的新黨GJM，幾天前，一個新黨女積極分子遭到槍殺，據說子彈是從舊黨領袖的宅子里射出來的。連續幾天，大吉嶺民情激昂，集會不斷，又一批舊黨成員宣布退黨，加入新黨，一些舊黨要人的住房受沖擊，被石頭砸、火燒，然后，新黨領袖出面表態了，說遇難的女黨員是為廓爾喀解放運動捐軀的第一個烈士，“呼吁”廓爾喀人停止內部紛爭，為共同的獨立大業團結起來。

我到達大吉嶺時，城里中心廣場上正舉辦大型祈禱會，打出標語“為廓爾喀國的事業祈禱”，高音喇叭唱歌頌經，震耳欲聾，持續到天黑以后才收聲。第二天一早五六點鐘又開始廣播。這大概又是讓中國人不可思議的事情了：印度怎么會容許“一小撮”少數民族如此放肆地公然宣揚“廓獨”?

我看西孟加拉邦真是個奇妙的省份，一端連著印度洋的延伸部孟加拉灣，另一端是喜馬拉雅雪峰。身在印度，但是距離尼泊爾、孟加拉國、錫金、不丹都不到100公里，距離西藏也只有100多公里。我覺得大吉嶺像世界盡頭。天晴時從我住的旅館天臺可以望見世界第三高峰，主峰8598米的干城章嘉。能見度最好的11月，據說從大吉嶺可以遠眺包括珠穆朗瑪在內的6座8000米以上的雪峰。現在是雨季，大吉嶺成天云遮霧繞，還動不動來場暴雨，本來我不指望見到喜馬拉雅山，一日意外放晴，而我又破天荒地起了個大早，鬼使神差地爬到天臺上，一眼清楚地看到了干城章嘉峰，更遠處一座小金字塔形雪峰不甚清晰，疑似珠穆朗瑪。

在西藏和巴基斯坦時，到過距離珠穆朗瑪峰及世界第二高峰喬戈里峰不遠的地方，但只看見了云霧。14座8000米以上的高峰，以前只見到過兩座，尼藏邊境的希夏邦瑪(8027米)和位于巴控克什米爾的南迦帕巴峰(8126米)。

日出時云霧開始在大吉嶺山腳下聚集，向山上蔓延。到了中午，山城四圍已是白茫茫的一片。