歷史的背影

在應(yīng)試教育向素質(zhì)教育的轉(zhuǎn)型時(shí)期，人文素質(zhì)教育是題中應(yīng)有之義。對(duì)于我國的歷史，對(duì)于傳統(tǒng)文化的常識(shí)，有必要知道一點(diǎn)。在學(xué)術(shù)娛樂化的當(dāng)下，本刊擬摘發(fā)有關(guān)大文化普度之文章數(shù)篇，奉獻(xiàn)給志在關(guān)注人文素質(zhì)提高的教師朋友們。

本文選自臺(tái)灣著名歷史學(xué)家許倬云先生的《萬古江河：中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》一書中的序和后言，此書是許先生歷時(shí)三年完成的中國歷史文化的普及讀物。

序

在數(shù)千年的中國文化歷史長河上，我所看到的十分有限，正如渚岸望江，有時(shí)看到波濤洶涌，有時(shí)看到平川緩流，終究只是一時(shí)一地的片斷。

假如用河流為比喻，中國文化的發(fā)展有如黃河、長江。黃河、長江，源頭相距不遠(yuǎn)，都在巴顏喀喇山區(qū)，一向北流，一向南流，這兩條大河的水系，籠罩了中國的大部分疆域，然后殊途同歸，傾瀉于太平洋的黃海與東海。兩個(gè)水域分別在中國的北部和中南部，界定了兩個(gè)地理環(huán)境，呈現(xiàn)了自己的文化特色。

黃河九曲，天矯如龍，先是昂首北上，接著俯沖南下，然后迤邐向東，傾注大海，帶走了萬仞黃土。鋪散在千里平原，天玄地黃常為中國宇宙的本色。黃河帶給中國肥沃的土壤，也挾來一次又一次的洪患劫難，中國人歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，也積聚了文化的創(chuàng)造力。

只是長江水系，支流復(fù)雜，多姿多采，也許更近似文化長河的變化景象。

長江源自巴顏喀喇山下的涓涓細(xì)流，先流向西南的深谷，襲奪金沙江，再流入四川接納沱江、岷江、嘉陵江，匯集了藏邊甘青的靈水，始成洪流。從此，大江東流，在沖破大巴山的攔阻時(shí)，奔騰叫嘯，兩岸峰高及天，神女霧掩，巫峽云遮，藤蘿垂碧，灘險(xiǎn)水急。江水又東，出峽之勢(shì)，直瀉千里，奔入湖廣丘陵湖泊，于是浩蕩奔放，始成大器。江水又東，一路收容湘資沅澧，以及贛江、清江帶來的南方雨流和漢水帶來的中原黃土，更有雍容廣大的氣象：星沉平野，月上東山、遠(yuǎn)樹近山，江渚沙洲，美不勝收。自此東下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸但見山影，過了南京，遂與海通，廣陵夜潮，石城汐止。江海相拒相迎，進(jìn)退之間，或則江水積淀成洲，攔江截流；或則江流沖刷，裂岸崩石。終于大江傾瀉人海，一時(shí)還不能與海水融合，儼然是藍(lán)色大海中的一條綠色潮流。有大江帶來的水流，挾來的數(shù)千里泥沙，海洋始能成其大，百川朝宗，天下眾流都在五洋七海中泯合，無所區(qū)別!

中國文化從源頭的細(xì)流，長江大河一路收納了支流河川的水量，也接受了這些河川帶來的許多成分，終于匯聚為洪流，奔向大海——這一大海即是世界各處人類共同締造的世界文化。

為此，本書的前半(第一章至第五章)，以公元1500年為斷代下限，此時(shí)正是全球經(jīng)濟(jì)體系成形的前夕。后面三章，敘述的則是中國在全球化浪潮沖擊下的五百年這五百年間，中國體驗(yàn)了沒頂?shù)捏@險(xiǎn)，也學(xué)習(xí)著弄潮兒沖浪的功夫。這是占人類社會(huì)四分之一人口的龐大族群，以數(shù)千年積蓄的能量，投身演出的五百年悲喜劇!

本書呈現(xiàn)的中國歷史，是一個(gè)接納多元的復(fù)雜體系——這樣的形象，與中國文化中心論的觀點(diǎn)頗為不同。中國文化的特點(diǎn)，不是以其優(yōu)秀的文明去啟發(fā)與同化四鄰。中國文化真正值得引以為榮處，乃在于有容納之量與消化之功。

本書為了彌補(bǔ)自我中心觀念造成的缺陷，于文化圈的內(nèi)外關(guān)系，特加注意。在這一主題范圍，本書不僅注意中國文化放射于其他文化的影響，也將注視中國文化在發(fā)展過程中，域外文化曾有過的影響=本書目的，除學(xué)術(shù)興趣外，也不辭冒天下之不韙，擬對(duì)國民自大心態(tài)的偏差，盡規(guī)勸諫凈的努力。如前所述、今日的世界已漸為一體，任何地區(qū)的居民都必須與其他社會(huì)或其他文化的成員，有所交往。過分自大，難免自蔽，于己于人，均非健全正常的心態(tài)。

總之，今世所有的文化體系，都將融合于人類共同締造的世界文化體系之中。我們今日正在江河人海之時(shí)，回顧數(shù)千年奔來的歷史長流，那是個(gè)別的記憶；矚望漫無止境的前景，那是大家應(yīng)予合作締造的未來。萬古江河，晝夜不止。謹(jǐn)以此書，向千百代的祖先，獻(xiàn)上敬禮!

后言

走過了數(shù)千年的歷程，中國文化經(jīng)過了無數(shù)的起起伏伏，這一文化圈的中國人也體驗(yàn)了無數(shù)的悲歡離合。返顧中國文化發(fā)展的軌跡，最可注意的是其兼容并蓄的胸懷；為此中國人遭逢外來異質(zhì)文化時(shí)，常常能夠吸收其精華，融入自己文化體系。同時(shí)，若一個(gè)思想體系趨于獨(dú)斷，以致僵化時(shí)，常有內(nèi)發(fā)的修正，使中國文化有更新的機(jī)會(huì)。

但是，鴉片戰(zhàn)爭以后，中國在西潮沖擊下蹣跚顛簸；中國人也因之對(duì)于自己的文化傳承，由懷疑而至揚(yáng)棄。中國文化幾乎有可能在地球上消失。實(shí)際上在19世紀(jì)以前，中國人自詡為天下之中，中國人的歷史即是文明的歷史，19世紀(jì)以后，中國面對(duì)世界，不能不接受現(xiàn)實(shí)，于是學(xué)校的教科書有“外國史”或“世界史”，與“本國史”或“中國史”成為兩個(gè)平行的課程。自此，“內(nèi)”與“外”“自己”與“他者”，截然劃分，竟似兩個(gè)對(duì)立體；如果中外有所接觸，大致又經(jīng)常是兩者之間的對(duì)立，甚至是彼此的沖突。19世紀(jì)以后，中國在國際交往上所經(jīng)歷的挫折與屈辱，造成丁中國人自卑與虛驕的復(fù)合情結(jié)，更強(qiáng)化與深化了上述中外隔離沖突的心態(tài)。

然而，21世紀(jì)是一個(gè)全球化加速進(jìn)行的時(shí)代。世界各地區(qū)之間，將難有區(qū)隔。中國曾經(jīng)自成局面，儼然東亞天下的中心；中國文化的發(fā)展，也儼然有自己的過程。其實(shí)，中國從來不能遺世而獨(dú)立；中國的歷史也始終是人類共同經(jīng)驗(yàn)的一部分。在今天，如果中國人仍以為自己的歷史經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)單獨(dú)進(jìn)行的過程，中國人將不能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自己，也不能清楚地認(rèn)識(shí)別人。中國人必須要調(diào)整心態(tài)，從中外息息相關(guān)的角度，認(rèn)識(shí)自己，出認(rèn)識(shí)世界別處的人類。我們?nèi)祟愒?jīng)同源，經(jīng)過擴(kuò)散于各處后，又正在聚合為一個(gè)共同的社會(huì)體。各處人類曾走過不同的途徑，又終于走向共同的方向。我們?cè)羞^自己的歷史；這些獨(dú)特的歷史，又終究只是人類共同歷史中的不同章節(jié)。

至于強(qiáng)勢(shì)西方文化，在走向全球化的今日必須有“他者”提供不同的思想與行為，以彌補(bǔ)其數(shù)百年淀積的不足。世界各處的中國人及中國文化圈覆蓋的東亞鄰人，在這一過程中，嘗試不同方式的融合貫通，發(fā)揮了“他者”的觀照與反省。這一現(xiàn)象的后面，正有長期蓄積的張力，于稍有可以發(fā)抒時(shí)進(jìn)出巨大的潛能。循此方向進(jìn)行，今天的全球化現(xiàn)象，也許竟是人類歷史上最令人振奮的大事。在各種文化相激相蕩時(shí)，人類社會(huì)終于走向天下一家，其中各文化體系的精粹，將成為全體人類的共同文化資源。經(jīng)過這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)，非西方國族重獲活力，能與數(shù)百年來的“主流”進(jìn)行有意義的對(duì)話，并且由此對(duì)話彌補(bǔ)彼此的不足。

我們盼望，今日科技文明、工業(yè)生產(chǎn)為手段的市場經(jīng)濟(jì)，以及國族范圍的民主政治，能納入中國文化的以仁為己任、己所不欲勿施于人的人文精神；能納入印度文化眾生平等的觀念，以矯正人類的妄自尊大；能納入伊斯蘭文化對(duì)自然的尊重，以匡正人類浪費(fèi)資源、毀壞環(huán)境的錯(cuò)誤。這一重要的志業(yè)，有待全體人類的自覺與合作。人類過去彼此殺害的罪孽已經(jīng)太多了。我們必須學(xué)會(huì)在互諒互信中，彼此扶助，相摘相將，完成人類文明另一次的重大突破。兩千余年前的文明突破，幾個(gè)主要文明先行的圣哲，為人類界定了存在的價(jià)值。這一次突破，是為了再度闡釋那些圣哲界定的價(jià)值，使人類主宰了千萬年的世界上，真的有了人類長久憧憬的新天新地，新的伊甸，真正天下為公的大同境界。

在此時(shí)，中國人責(zé)無旁貸。巴顏喀喇山的雪水，在最近的未來必流人大洋。在彼此相通的海洋中，長江、黃河的水滴，將與別處的水滴混合。那時(shí)，中國的江水河水、印度河、恒河、尼羅河、波斯灣、紅海、地中海、密西西比河、亞馬遜河、剛果河…-各處的水滴將在本來就分不開的大洋之中，難分彼此!萬古的江河，不只屬于中國，也屬于全人類。