奶奶的愛

甘　露

今天是2009年9月15日，星期二。剛在機(jī)房做電影《刺陵》紀(jì)錄片——《刺陵的春天》的后期回來(lái)，開始動(dòng)手寫這期的稿子。本想寫寫前一段作為特邀嘉賓去參加的“生命的鑰匙”——首屆中國(guó)家庭紀(jì)錄片周的活動(dòng)或者分享下做紀(jì)錄片后期的感受，可是腦子里面—直都想著奶奶。不知道大家有沒(méi)有這樣的時(shí)候，應(yīng)該有吧?!

突然間會(huì)想念一個(gè)人，沒(méi)有什么理由。我現(xiàn)在就想寫她。雖然她已不可能看到。細(xì)想想，從小到大，我從來(lái)沒(méi)有去發(fā)表過(guò)任何與奶奶有關(guān)的文字，我十年間曾經(jīng)用機(jī)器記錄過(guò)那么多的人，卻沒(méi)有拍過(guò)我的親人，我的奶奶。她已經(jīng)故去，一個(gè)鏡頭都沒(méi)有留下，也沒(méi)有什么她的照片。

我在電腦里找到原來(lái)想她時(shí)寫的話，放在這里吧。想借這個(gè)小小的真誠(chéng)的空間，放進(jìn)這一段感情……

今天是2005年10月15日，對(duì)我而言，它不是我生命中的紀(jì)念日，但是今天我想極了我那逝去的奶奶。

她很愛我。

她的存在，給了我童年最美的時(shí)光，讓我意識(shí)到生命中愛高于切。

我小時(shí)候看起來(lái)很安靜，我不是個(gè)對(duì)什么都感興趣的小孩。我喜歡看周圍的事物和人，但我并不喜歡問(wèn)為什么。老師在課堂上常說(shuō)，不喜歡問(wèn)問(wèn)題的小孩是不懂裝懂，不愛思考的人。

我起初懷疑過(guò)自己，后來(lái)非常厭惡這句話。我的成績(jī)很好，尤其是數(shù)學(xué)。參加一些競(jìng)賽時(shí)我經(jīng)常用一種奇怪的方式想問(wèn)題，最后找到答案。我自己很清楚那是個(gè)奇怪的方式。我從來(lái)不讓老師知道我有時(shí)是個(gè)奇怪的小孩，在她們心目中我是絕對(duì)正常的好學(xué)生，只是不太愛說(shuō)話。

我小時(shí)候也很內(nèi)向，這一點(diǎn)我媽媽很擔(dān)心，但我知道我奶奶很理解，她是我最知心的人。

她那個(gè)時(shí)代受的是日式教育，卻有顆開放的心。我小時(shí)候很要強(qiáng)，為了保持自己在老師和父母心目中的“形象”，我總是在追求高分。稍微考不好，我就把自己關(guān)在屋里，羞于見人。

我爸媽從不曾打過(guò)我，責(zé)備都很少。正是如此，我越發(fā)難受。每每這時(shí)，把我勸出房司的人都是我奶奶。她總說(shuō)她相信我，她唯的孫女，能學(xué)好的。先把飯吃了，看我今天給你做的菜……

說(shuō)到這里，我想到更小的時(shí)候，我最討厭洗頭，因?yàn)槲翌^發(fā)長(zhǎng)，每次沖洗時(shí)水都會(huì)流進(jìn)眼里。后來(lái)我奶奶想到一個(gè)好方法，她蹲著，讓我仰躺在她的膝上，一只胳膊托著我的頭，另一只手給我洗，這樣水就不容易流進(jìn)到我眼睛里面。現(xiàn)在回憶起來(lái)，好像泰式洗頭。這樣一來(lái)，總算沒(méi)有讓洗頭成為我童年的惡夢(mèng)了。那時(shí)候我三歲，奶奶已經(jīng)六十四歲了。奶奶，我好想知道，我每次愉快的洗頭是否都會(huì)讓您感到很辛苦?!還有好多的細(xì)節(jié)，這些年來(lái)一直讓我回味，只是無(wú)以為報(bào)。她成就了一個(gè)女孩子童年對(duì)美麗的一切幻想。她會(huì)給我梳那時(shí)最新，最可愛的發(fā)辮，引來(lái)無(wú)數(shù)小伙伴羨慕的目光。她才不理會(huì)呢。夏天，我摘很多指甲花回來(lái)，奶奶都會(huì)耐心的搗碎了，放上明礬，給我染淡淡的紅指甲。那時(shí)看著十個(gè)纏得像粽子一樣的手指，想起第二天一早醒來(lái)，那些微微的紅色，樂(lè)得口水都要流了。但常常第二天起來(lái)時(shí)指甲花葉已經(jīng)被揭開了，她老人家半夜起來(lái)給我輕輕解開的，因?yàn)閾?dān)心第二天起來(lái)再揭，指甲顏色太紅不夠好看……

她手工很精細(xì)，給我做過(guò)很多好看的衣服，一針一線，密密麻麻的關(guān)愛，我生不會(huì)忘記。

我奶奶一生都留著長(zhǎng)發(fā)，在腦后盤著精致婉約的髻。她一直讓我保持一張素凈的臉，所以至今我也不喜歡化妝。

我沒(méi)有見過(guò)我的爺爺。但從周遭人對(duì)他的回憶，我知道他是一位極為優(yōu)秀的人，學(xué)識(shí)淵博，人很高大。他是北大的第一批中文系的博士。他在我父親十四歲那年，文革前就因病去世了。家里有張他唯一的照片，是奶奶從報(bào)紙上剪下來(lái)的。穿著西裝，系著領(lǐng)帶，我奶奶很寶貝這張照片。她并不是個(gè)絮叨的人，卻跟我提了很多次，說(shuō)以后定要找個(gè)畫得好的人臨摹這張照片。我想她只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)過(guò)。我當(dāng)時(shí)不以為然，覺(jué)得人生很長(zhǎng)，很多事以后有的是機(jī)會(huì)。沒(méi)想到，奶奶去世后，我們?cè)僖舱也坏綘敔數(shù)恼掌蚁胧悄棠糖那牡膸ё吡恕髞?lái)我在大學(xué)的專業(yè)是圖片攝影，我才知道翻拍一張照片是多么的容易。可是小時(shí)候的我卻不懂也沒(méi)有想辦法去做，后悔不已。現(xiàn)在大了，倒也不感到內(nèi)疚了。愿意讓爺爺?shù)挠洃泝H屬于奶奶，就留給她一個(gè)人吧。奶奶在年輕時(shí)就永遠(yuǎn)的失去了爺爺，卻用了半輩子的時(shí)間去緬懷他。那個(gè)時(shí)代一定有很多像我奶奶這樣的女人。她再也沒(méi)有嫁人，每到爺爺生辰祭日，她自己都會(huì)找個(gè)地方紀(jì)念他，時(shí)年都是如此。奶奶病重時(shí)，執(zhí)意要回到故鄉(xiāng)，受著舟車勞頓之苦，為了要跟爺爺葬在一起。我不知道這算不算愛情。也許就是一個(gè)承諾，卻一生一世。

小時(shí)候我學(xué)書法，奶奶很講究的給我磨墨，不經(jīng)意問(wèn)她說(shuō)起曾經(jīng)給我爺爺磨墨，他那一手好字，說(shuō)我的手一看就是這家的人。人的回憶里常常是剎那的欣慰和歡樂(lè)，也有深深的失落和痛苦。其實(shí)她對(duì)爺爺?shù)乃寄钍菑奈撮g斷過(guò)的。

我媽和奶奶的相處，至今仍被左鄰右舍傳為佳話。這一點(diǎn)老人是感到很滿足的。但奶奶內(nèi)心最深的寂寞是不能夠平復(fù)的，僅這一次人生。她隱忍，堅(jiān)強(qiáng)，矜持，寬容……

今天是2009年4月25日星期六，是一個(gè)平常的日子，我打開了這篇四年前寫的文字，就想接著寫它。每個(gè)人生命中都有幾個(gè)重要的人，在每個(gè)快樂(lè)失意的時(shí)候，就會(huì)想起他們。僅就想起已足夠。此時(shí)，我就想她一個(gè)人，在靜靜的看著我，努力的工作，好好的生活，愛我所愛。

你還好嗎?奶奶。盡管我深知人生無(wú)常。人走如燈滅。但那小小的微弱的光芒卻在心中長(zhǎng)明不息。算來(lái)你離開我近十三年了，這十三年，我經(jīng)歷了成長(zhǎng)的喜悅，遇到了屬于我的愛情，在愈加堅(jiān)定的生活也在努力的工作……父母家人安好，在彼此的愛中享受著生活。你這會(huì)兒應(yīng)該在笑。真懷念你那慈愛的微笑。在我的童年里，你的笑給了我最為真切踏實(shí)的愛。你的笑讓我學(xué)會(huì)珍惜，珍惜當(dāng)下的愛，每一秒。

容我多說(shuō)，每個(gè)人都有心底的那份愛，愛是一切，沒(méi)有不珍惜的理由。