一個香港詞人眼里的北京城

林　夕

什么都說“還可以”

北京城極其遼闊，天安門廣場和故宮隔著一條長安街，很容易令人想到彼岸、天涯……一類字眼。在香港走慣狹窄的路，人叢中一閃一竄差不得半分，來到京城寬闊的馬路，反覺得十分浪費，要走一條準確規矩的直線，也不那么容易。

連北京的天空也特別清曠。

因為闊大，所以凡事便不輕易說得太清。在內地，什么都是比較。類似的說法有“這牌子的成藥效力比較高”，“王府井大街店鋪比較多”。你要是覺得“不多不多”，也沒關系，人家說的只是“比較”罷了。

北京人也比較喜歡說“還可以”。睡得好嗎?還可以。很少答：睡死了。那邊山的風景好嗎?還可以。意即：既然來到，再花一趟氣力走走那邊，也并不為過，不到也不是損失。還可以，一切無驚無喜。有人試著問內地人，生活好嗎?還可以。愛人好嗎?還可以。你愛她嗎?還可以。

什么都“還可以”。真的，北京天地廣闊，有什么不可以?

什么叫置身事外

連什么叫恒生指數都不明白的人，股市風暴對他們原應沒有半點驚險或慶幸，只因為股票市場關系到香港的亞洲金融中心地位，此地位又關系到經濟繁榮，經濟繁榮又影響社會安定，又影響中環夜色不再美麗，所以才不好意思置身事外。

個人的短暫瑣事比大眾的大事往往更驚心動魄。

某位大人物去世當晚，我恰好在畫一幅耶穌升天圖，第二天圣經課要交的，每一筆畫都在顫抖，因父親在罵妹妹，愈罵愈兇，辭鋒狠絕，令我衷心相信，個人哀樂才影響至巨，大事太遙遠，不及身邊人一刀刀地刺進來。

記得張大千過世時，正值清明清晨，進早餐的時候，父親也是在罵，罵得起勁時隨手打翻了桌上的咸蛋和白粥。

那些大人物是誰?大人物影響著很多小人物，但小人物自有自身的苦難，與大時代大世界無關，即使這些大人物過世會帶來什么結果，在個人面前也顯得不甚相關了。

如果書報可以吃掉

西班牙出版過一份可以吃進肚的報紙，用面粉造紙，上印無毒油墨，讀者看完一天的大事和閑事，用牙齒再咀嚼一次，精神有了食糧，肉體也感到飽足。

如果我們將來也有面粉報紙、米粉雜志、威化袋裝書，早晨開場白或者會是：你吃過看過早報了嗎?你答：都辦妥了。大有一種干凈利落的意氣。天下事不放在心上，看過，便掉到胃里，消化排泄。吃的意象永遠令人覺得飽滿高興，你見過電視美食節目主持人愁著眉拿鍋鏟的嗎?見過不是五顏六色一片喜氣的食譜嗎?

如今的書報印刷品，最大的壞處便是吃不掉，一般人又舍不得燒之，扔之。這樣，很多書—下子看不完，便姑且任它茍延著，又不會過氣變壞。有時讀到一段好文章，說中自己心事，便時常拿來再三重看。那些字又總印在那里，更顯得是永恒真理。

如果可以吃掉一切印刷物，讀者肯定更容易做一個快活人。看東西，當機立斷，應看則看，然后便要吃掉或者丟掉，再無半分牽掛。偶然讀到傷心欲絕處，一滴淚落在面粉上，化開來，書便柔軟了，不如一口吞之。一個人怎能邊吃邊哭?咀嚼著，要傷心也不方便過于盡情了。久而久之，一定會看得心境開朗、知識廣博、營養豐富。

(摘自《貴陽晚報》)