沙 然 張海律 米荊玉
邁克兒,杰克遜終結了一個山呼海嘯的黃金時代,又開拓了一個娛樂至死的后偶像時代。可以預見,未來能與他等量齊觀的人物將難以再現,所有人都為一個人頂禮膜拜的鏡頭已成絕唱。如今這個多元化、媒體高度發達的蔚藍色星球主張差異無處不在,而我們的本期專題,旨在探求全球性文化的最大公約數。甄選出的十大偶像,在過去一個世紀里有過萬國來朝的尊榮與輝煌,被定義為永恒。我們怎么選?
他們的名字獨一無二,一旦提起,大家都心知肚明;
他們的影響超越了他們原本所屬的專業領域;
他們在大眾文化中擁有一個典型形象;
他們有妙言警句;
社會上總有人模仿他們的著裝或發型;
他們的故事總是被電視、電影改變或引用;
有人為他們歌功頌德;
他們不僅在自己的國家影響超群,而且在世界各在都有追隨者。
根據這些定義與標準,經過綜合地考量,我們甄選出一一百年來影響了全世界的十大文化偶像。
貓王:胯骨上的搖滾
標志風格:瘋狂、激情
黃金年代:上世紀50年代至70年代末
從貓王開始,美國青少年發現了自己的臀部,而世界理解了搖滾。他生前讓正統社會震怒,死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者,他的女婿是邁克爾·杰克遜,他的對手是列依。所以列儂說:“貓王之前,世界一無所有。”
來自孟菲斯貧民區的埃爾維斯·普雷斯利,打通了黑人R&B;與白人鄉村音樂之間的藩籬,狂放不羈的他從南方歌迷那里得到了一個尊稱:“貓王”,電視臺鏡頭甚至不敢拍攝他的下半身。
貓王以搖滾式的激情將人生推高高潮,42歲就死在了自家浴室里,體內有14種成分不明的毒品。
在他通電的臀部面前,這世界虛偽的道德假象轟然倒塌。
貓王數據
1956年,貓王主演的電影《溫柔愛我》,上映4天就收回成本。
1958年,貓王應征入伍,服役期間他每周至少收到1萬封歌迷來信。
貓王葬禮上,17輛白色高級轎車送葬,5萬歌迷到場哀悼。
1993年美國發行的貓王紀念郵票,共計發行1.24億張,面值29美分,總值3600萬美元。
只結過一次婚的貓王私生活出名混亂,據悉與他有過性關系的女性超過3000入,當中包括性感女神瑪麗蓮·夢露。
可可·香奈爾:時尚界的拿破侖
標志風格:獨立、自尊與欲望
黃金年代:上世紀20年代至70年代末
她是出生在貧民收容所的私生女,在孤兒院長大,然而,與生俱來的優雅讓她被同時代的巨擎尊為“歐洲最有靈氣的女人”(畢加索語)和“世界流行的掌門人”(蕭伯納語)。
她是時尚界的拿破侖,她的觀念脫俗而前衛。因為性感女神夢露的那句“我在床上只穿香奈爾五號”,全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。這個時尚王國里的女王,經歷了無數上流社會貴族精英,卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答,“大概我沒找到一個能和‘可可·香奈爾媲美的漂亮名字。”
香奈爾數據
1910年,巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風尚”的女帽店創建,標志著CHANEL品牌王國從“頭”開始。
1921年出售No5香水,至今保持著每秒鐘賣出1瓶的世界紀錄。
她擁有60年的時裝生涯,最為著名的創作有喇叭褲、對襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領套衣等等。
法國前文化部長馬爾羅說:“20世紀法國將有3個名字永存:戴高樂、畢加索和可可·香奈爾。”
格瓦拉:理想主義的標準像
標志風格:桀驁、堅持、烏托邦
黃金年代:上世紀50年代至60年代末
他從阿根廷中產家庭出走,從醫學系的課堂躍上摩托,隨阿爾維托遍及拉丁美洲的苦難。于墨西哥邂逅卡斯特羅,以加勒比海盜般的韌性成為解放古巴的喋血雙雄。成為新政府最清廉的高官后,又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭中,最終犧牲于玻利維亞。他是世界上最后的浪漫騎士;他刺激著全球民眾對社會公正的追求;他俊朗的面容和桀驁不馴的堅持,讓無數的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復活。堂·吉訶德式的幼稚長矛,就這么裹挾上耶穌式的拯救信念,共同塑成了格瓦拉這幅獨一無二的理想主義標準像。
格瓦拉數據
1967年10月9日格瓦拉被害,15日,卡斯特羅宣告古巴全國哀悼3天。
由著名攝影師阿爾貝托·科爾達為格瓦拉拍攝的生動的肖像照片迅速成為20世紀最知名的圖片之一,被簡化并復制成為數之不盡的商品。
1997年10月14日,格瓦拉30周年祭,遺骨移送圣克拉拉市。當天,圣市數十萬群眾涌向靈車經過的路旁,靈車經過之處撒滿鮮花。
2004年,約205832人參觀了格瓦拉的陵墓,其中127597人是外國人。
邁克爾·喬丹:想飛就飛
標志風格:超越、無所不能
黃金年代:上世紀80年代至90年代
他創造了刷屏般無可枚舉的紀錄。場外,哪怕他也曾麻煩纏身,甚至經歷父親被謀殺的悲劇,但這些緋聞始終遠不及他為全世界送上的神跡:他將NBA推廣至全球每個角落,成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化,他為聯盟帶來的收入至少在100億以上;他把NIKE從一家小公司變得可與adidas割據市場。2009年4月,喬丹進入最新一輪的NBA名人堂,卻顯得是那么不情愿,“這意味著你的籃球生涯徹底結束了”,他一直沒停下想飛的欲望。
喬丹數據
NBA歷史上第一位擁有“世紀運動員”的稱號。
迄今共52次登上著名體育雜志《Sports Illustrated》的封面。
97-98賽季的年薪為3319萬美元,迄今為止年薪最高。
02年將那年的所有工資(大約100萬美元)捐給911受難者,是NBA史上唯一一個捐自己全年工資的。
夢露:紳士們都愛的金發美人
標志風格:天真的性感、性感的天真
黃金年代:上世紀40年代至60年代
她身上的所有細節都挑戰著原始的肉欲,秋波瀲滟,玉體橫陳,不是撩撥,是鐵板釘釘的致命吸引力,是這個藝名瑪麗蓮·夢露的女人。“給我一雙高跟鞋,我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物,世間除了夢露,還能有誰?
夢露數據
16歲結婚,36歲去世,死因至今眾說紛紜。
3次結婚,3次離異,打胎13次。
2008年4月,瑪麗蓮·夢露的性愛錄像帶出售,15分鐘150萬美元。
曾被美國《時代周刊》評選為“20世紀十大英雄偶像”第二名,僅次于約翰·肯尼迪。
列儂:給理想一個機會
標志風格:音樂、反戰、和平
黃金年代:上世紀50年代至80年代
約翰·列儂是世界上迄今最偉
大樂隊“披頭士”的主唱;是搖滾文化的最杰出代表;是入侵美國最強勁的英倫浪潮。1969年,他吶喊出“給和平一個機會”,全球反戰浪潮風起云涌,成千上萬的嬉皮士和花童們呼喊著:“要做愛不要作戰。”不幸的是,披頭士也隨之解散。列依安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術世界,卻在1980年末被一顆子彈終結了。
列儂數據
1963年底,列儂一手創建的TheBeatles令整個英國瘋狂,唱片10天內銷售了50萬張。
1964年,列儂和保羅·麥卡特尼一手創建的The Beatles有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列,他們的三張專輯壟斷專輯排行榜之首達30周之久。
1980年12月14日下午2點,壘球的列儂樂迷集體為他致哀10分鐘。
李小龍:半裸的中國武人
標志風格:武術的形而上
黃金年代:上世紀60年代至70年代末
從7歲起,李小龍兼學太極、詠春、空手道、柔術、跆拳道,也學習恰恰、拳擊。他自創了截拳道。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言,雙節棍也由此列入美國警方的危險管制武器之列。他的半裸肌肉男形象,也逐漸為好萊塢熟悉。
真正的奇跡誕生于李小龍與香港電影的合作。1973年7月他暴斃于女星丁佩家中,他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結束。
李小龍數據
兩度被國際權威武術雜志《黑帶》評為世界七大武術家之一。創造了一秒鐘內打9拳、踢6次腿的奇跡。
1973年7月25日,李小龍葬禮在香港九龍殯儀館舉行,廣場上兩萬香港市民含淚送別。
李小龍《唐山大兄》票房350萬港幣,破香港票房紀錄;隨后《精武門》票房435萬港幣,又破票房紀錄;接著《猛龍過江》票房530萬港幣,三破香港票房紀錄。
黑澤明:電影天皇的傳奇
標志風格:東方審美
黃金年代:上世紀50年代至90年代
黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大貢獻。1950年的《羅生門》起,黑澤明拿遍了金獅獎、金棕獎、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型制作,因而常常落到沒有投資的境地。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后,他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時的復雜立場:獲褒獎時疑似被“審丑”,被批評時馬上陷入不自信。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆,在鏡子前一照嚇出一身油,可治療燒傷。大師人生的種種不堪,構成了他藝術絕響的低沉部分。
黑澤明數據
拍攝《戰國英豪》時,黑澤明為了拍一個滿意的天晴鏡頭,足足等了100天。
《沒有季節的城市》失利之后,沒有投資商愿意給黑澤明投資,他割腕21處自殺。
拍《七武士》時,他站在泥潭里七八個小時,凍掉了一個腳趾。
1998年9月,黑澤明與世長辭,3.5萬多人參加了他的追悼會。
麥當娜:爬上神壇的壞女孩
標志風格:反叛、挑釁
黃金年代:上世紀80年代至21世紀
18歲時,她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想;她發覺自己有唱歌天賦,便積極尋找唱片公司簽約;她將80年代中期的美國人震得人仰馬翻……這個走在時代最前端的“壞女人”說:“我仍懷有兒時的目標——我要統治全世界。”她做到了!她評價自己:“我不能想象,沒有麥當娜的流行歌壇將會是個什么樣!”
麥當娜數據
美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首(37首)Top10歌曲的歌手。
美國史上最多冠軍曲的女歌手。
2006年,為期4個月演出60場的“The Confessions Tour”世界巡回演唱會,獲得2,6億美元的票房收入,約有120萬人次到場觀看。
杰克遜:誰陪20世紀死去
標志風格:天才、顛覆黃金年代:上世紀60年代至21世紀
作為美國20世紀流行文化的最偉大的一尊圣像,杰克遜倒下了,冷了,死了。杰克遜重新定義流行音樂的各個方面:黑人R&B;與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創意、獨特的時尚美學。經歷了“垮掉的一代”的思潮后,美國人乃至全球青年在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化:一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下、跟現實沒有沖突的召喚,為杰克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴著杰克遜不斷手撫襠部的挑逗動作,里根總統頒給他“人道主義總統獎”,而前蘇聯封殺了這個“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手。”
杰克遜是20世紀最后一個全能型巨星,如今他的倒下又讓所有的聽過《顫栗》的人都死去了一點點。
杰克遜數據
第27屆格萊美獎頒獎禮上,杰克遜專輯《顫栗》獲得10個獎項里的12項提名,最終他獲得了8個大獎。
1993年2月10日,杰克遜做客奧普拉-溫弗瑞脫口秀,當晚8500萬觀眾收看了這期節目。
2006年,吉尼斯世界紀錄確認,杰克遜《顫栗》專輯全球銷量1.04億張,而杰克遜所有專輯壘球銷量達到7.5億張。
杰克遜一個人支撐了39家慈善機構基金會的運作。
摘自《深圳晚報》