張慶老師印象記

錢錫銘

我與張慶老師一起編蘇教版小學語文教材10多年了。我倆在南京金城花園住一起,兩個房間緊挨著,感覺就像一家人。我喊他“大帥”,他叫我“小錢”。說起“大帥”之稱,還頗有點淵源。在教材編寫的頭兩年,編寫組的幾個同仁這樣尊稱兩位教材主編:朱家瓏老師(當時還沒有任省教研室副主任)為“龍頭”,是個領頭人,引領我們前進;張慶老師為“大帥”,坐鎮(zhèn)中軍帳,具體指揮教材的編寫。于是,“龍頭”和“大帥”兩個外號就一直叫到了今天。不過,我喊“大帥”,除了敬意外,更多的是親切,我早把張慶老師當作自己的長輩;張慶老師叫我“小錢”,更多的是關愛。在與張慶老師朝夕相處中,他留給了我深刻的印象,其中最突出的就是他的“真、細、實、謙”。

真實·真情

張慶老師一直提倡一個“真”字,他說:“我們的教材要積極反映時代的面貌,給學生真實的感受,我們的教學必須求真,讓學生去真切地領悟。”所以,在教材啟動之初,我們就定下一個原則,既要弘揚中國傳統(tǒng)民族文化,又要積極反映時代特點,貼近學生的生活。張慶老師總是叮囑大家盡力關注生活中的新事物、新現(xiàn)象,尋找最佳切入點。

一次,我從蘇州回南京,興奮地告訴張慶老師:“滬寧高速開通了,我這次就是坐‘高速過來的,感覺特好。以前從蘇州到南京坐汽車要6個多小時呢,現(xiàn)在不到3個小時。”

“是嗎?”張慶老師很感興趣地問,“真是一條黃金通道呀!小錢,你去收集一下滬寧高速的資料。”

我高興地接受了任務,不幾天就收集了一大堆資料。可張慶老師看后搖了搖頭,說:“這些不行,我們的課文應從孩子的眼中去看滬寧高速,看來還得親身體驗一下。”

于是,張慶老師又安排鄭加強和馬培文兩位老師去“體驗生活”。兩位老師從滬寧高速的起點——南京,坐到終點——上海;吃罷午飯,又從上海坐‘高速回南京。上海站的一位師傅奇怪地問:“你們不是來出差的嗎?怎么剛到上海又要回去了?”馬培文老師笑著答道:“我們的差就在你們滬寧高速的路上。”

兩位老師回來后,以孩子的視野寫了坐高速汽車的感受,突出了滬寧高速的“寬、平、長”的特點,點出了滬寧高速在長江三角洲的巨大作用,折射出時代的發(fā)展。經(jīng)過集體打磨,《飛馳在高速公路上》誕生了,這篇課文也成為師生們喜愛的經(jīng)典課文。

可是,到編寫國標本教材時,張慶老師卻建議撤下,他說:“課文很好,但今天高速公路已經(jīng)普遍,不再是新生事物,教材也應與時俱進,不斷地反映時代與生活的變化,成為一個不斷更新的文本。一篇課文教上幾十年,只能讓人思想僵化,教材也會失去活力,所以,編教材要有發(fā)展的眼光。”盡管我們對此課有點不舍,但覺得張慶老師的話是對的,也都同意了。

張慶老師不但對教材編寫是嚴肅、認真的,就是對于普通老師、學生,甚至家長的來信都是極其重視,一一回信,用真情來對待每一個人、每一件事。

一次,張慶老師拿了一封信,對我說:“小錢,這是一封家長的來信,說我們教材對《楓橋夜泊》中‘江楓一詞的注解錯了,不應是‘江邊的楓樹。因為寒山寺前沒有江,是條大運河。所以,她認為‘江楓應是寒山寺前‘江橋和‘楓橋的合稱。她還實地去蘇州考察了一次,并說中央電視臺在一個節(jié)目中也有同樣的看法,要求我們教材改錯。你是蘇州人,對寒山寺熟悉,你怎么認為?”

我回答:“應該是指‘江邊的楓樹。”

張慶老師又問:“你能拿出充分而又令人信服的證據(jù)嗎?”

我一時語塞。

張慶老師拍拍我的肩,語重心長地說:“我們做學問,可不能只憑自己的感覺。這樣吧,這個任務就交給你了,你回蘇州去考證一番,拿出真實的證據(jù)來。如果真是我們教材錯了,那就趕快改過來;如果是那位家長弄錯了,你要耐心地說事實、講證據(jù),讓她心服口服。這位老太太已是60多歲了,還這樣關心我們教材,我們也得真心對待啊!”

我領命回蘇,拜訪了寒山寺監(jiān)寺大和尚,了解了寒山寺的歷代變遷;去楓橋鎮(zhèn)查閱了鎮(zhèn)志,采訪了當?shù)乩暇用?考察了“楓橋”和“江橋”的建造和重修年代;還特意去蘇州碑刻博物館,從中國最早的城市圖形碑刻——“平江圖”上做推斷……經(jīng)過一系列考證得出,“江楓”的確是“江邊的楓樹”的意思,因為當時寒山寺前的確有條江,名叫楓江,宋代還曾引江水入寺呢!新中國成立后,大運河改道走楓江,現(xiàn)代人就不知這條河曾名為“楓江”了。而古代楓江對面確有山坡,遍種松柏、楓樹,故“江邊的楓樹”能夠成立。另外,楓橋唐就有之,而“江橋”建在宋之后,唐代張繼《楓橋夜泊》詩中的“江楓”不可能是“江橋”和“楓橋”的合稱。

當我把考證到的情況詳細地分析給那位家長聽后,她激動地說:“真想不到,為了一個小小的詞意,你們竟花了這么大的工夫去考證,真是太令人感動了。蘇教版是好教材,孩子們用它是一種福分。”

一場觀點的對立就這樣圓滿地化解了,我們用真情和嚴謹贏得了信任!事后,我寫成了《江楓考》一文,發(fā)表在《小學語文研究》上,文中除了對“江楓”詞義的考證外,對古今地名、詞義的變遷,以及詩詞考證方面也做了一定的闡述。后來,《漢字文化》雜志轉載了我的文章,他們的編輯在給我的信中稱,這是一個很好的學術成果。我想,這是張慶老師對我的信任,給了我鍛煉和展示的平臺。

細致·細心

如果你與張慶老師處久了,你就能深切地感受到張慶老師的“細”。

首先,這個“細”是一種細致。見過張慶老師的人都會注意他那副厚厚的鏡片。想要告訴你的是,高度近視并不影響他目光的犀利,教材中極其細小的問題,都逃不過他的眼睛。雖然我在教材編輯部算是比較認真、細心的,張慶老師也常說:“小錢校對過了,我就放心了。”其實,我常常遇到汗顏的時候。

教材開始都是在上海麗佳制版公司編排、制版的。當時,既要做“真書”,又要做“假書”。所謂“真書”,即學生馬上要用的課本;所謂“假書”,則是指分別給江蘇省和國家教材審查委員會送審的樣書,盡管每冊只做16本,但絲毫馬虎不得。由于要做的課本比較多,所以,很多時候,我們就駐扎在上海制版公司。李亮老師負責整體編排,徐大寧老師負責版面設計,我和張慶老師負責校對。一次,一冊教材全部校對完畢,公司也出了菲林(膠片),張慶老師讓我在菲林上再校對一次。菲林是元開,很大,一張菲林就要占一張大桌子,趴在桌上校對很累。而且因為課本是折頁的,每張菲林上的幾十頁教材內容不連貫,得細心地一一對照著校對。教材是彩色的,得出紅、黃、藍、黑四套菲林,也就是說,一頁教材得校對四次。那次,我認為已全部校過,也看著在電腦上改過,應該不會有問題。所以,在菲林校對時,就馬虎起來,匆匆看了一遍后,就說行了。張慶老師又認真地校了起來,突然,他大聲喊:“這里有一個錯。”我一驚,過去一看,果真,一個逗號沒有改成分號。我有點奇怪,昨天的校對稿上不是已改了嗎?怎么還會錯?后經(jīng)調查,原來是制版人員錯把前一個文檔發(fā)排菲林了,幸虧張慶老師細致,不然問題就大了。張慶老師說:“看來,任何事情都馬虎不得。”盡管張慶老師沒有直接批評我,但我覺得臉上直冒汗,張慶老師的細致,永遠是我的榜樣!

張慶老師的“細”,還體現(xiàn)在他的細心上。自從我患鼻咽癌后,張慶老師給我下了一條命令:“絕不能再熬夜,晚上十點,必須睡覺。”我知道,這是他對我的關愛。由于我治療后,口中唾液極少,所以,吃飯時必須用湯和著飯才能咽下。這就加重了胃的負擔,幾年下來,得了胃炎。發(fā)作起來,還是蠻疼的。一次,我又胃疼,在食堂吃飯時,我忍著沒說。但我蒼白的臉色逃不過張慶老師的眼睛,吃罷晚飯,他就來找我了。了解原因后,張慶老師親自給我按摩,還教我手部按穴法。看著張慶老師頭上的汗珠,我心里好感動,這是一位白發(fā)蒼蒼的老者在給我這個年輕人按摩啊!我敬愛的張慶老師!

樸實·務實

張慶老師常說:“我們給孩子們的,必須是實實在在的好東西,要貼近學生實際,能為他們所接受,留下較為深刻的印象。所以,教材編寫不能追求情節(jié)的曲折、語言的華麗,要從細小之處入手,小中見大,樸實中見真情。”對于偉人、名人類課文的選材,張慶老師主張樸實一點,不要“高、大、全”,應是貼近學生的“實在人”。

記得有一天,張慶老師交給我一個任務,選一個反映孫中山題材的小故事,編一篇課文。

我找來了大量有關孫中山的資料,希望從中獲取靈感。我先后選了孫中山發(fā)奮留洋、建立同盟會、領導武裝起義、推翻帝制等故事,可張慶老師看后都不滿意,說:“故事是很生動,但背景寬泛、篇幅長,人物形象的感召力也不夠,還不能真正打動學生的心。”

我沒有氣餒,繼續(xù)尋找,終于發(fā)現(xiàn)了孫中山破陋習的故事。張慶老師讀后說:“好,現(xiàn)在,你從孩子的角度來寫成課文,這樣,才能帶給學生強烈的震撼。”

當我寫成的《孫中山破陋習》的初稿拿給老師們審讀時,大家一致稱好。之后,張慶老師在不少選文會上都提到了這篇課文,要求教材留給學生栩栩如生的人物形象,讓偉人、名人走進學生心里,而不是簡單地記下他們的豐功偉績。這樣,我們的蘇教版也就有了獨特的偉人表現(xiàn)手法:毛澤東教導小八路要好好學字;陳毅探母;劉伯承治療眼睛;朱德領導紅軍為藏族同胞耕地;彭德懷為解戰(zhàn)士們的饑餓而忍痛殺坐騎;聶榮臻送還日本孩子;周恩來寬厚待人;鄧小平刻苦練字、骨灰撒大海……我們的領袖、將帥不再是以往的橫刀躍馬、叱咤風云,也不再有神秘光環(huán),一個個樸實而鮮活,但從他們平凡的小事中顯現(xiàn)了其偉岸的品行,對學生學習做人有著更深的意義。

張慶老師倡導教材的樸實,其實,他本人就是一個樸實的人。走進他的房間,看不到高檔、華麗的東西,給人印象強烈的是書多,從線裝的開明讀本,到厚厚的《辭海》,到大百科系列詞典,連衣櫥下部都放著書。張慶老師除了喜歡聽聽京戲、打打太極拳外,最大的愛好就是讀書。他說:“我們是讀書人嘛,當然讀書是首位的啦。我們編教材,就更需要讀書了,必須擁有豐富的知識。做人,還是樸實一點好,‘樸就是質樸,‘實就是實在。教書、編教材注定是清貧的,所以樸素一點沒關系。但我們是在為下一代奉獻,所以,精神上是富裕、充實的,在實實在在的做事中,我們能感受到快樂。”

樸實的張慶老師還很務實,遇到任何困難,他都能及時調整策略,找出最佳應對措施,有時還能出人意料呢!

2002年夏,由于長期勞累和用眼過度,張慶老師那高度近視的眼睛吃不消了,視網(wǎng)膜脫落了。大家都非常焦急,張慶老師可是我們的主心骨呀!這時,我想到了自己的一位老師也曾視網(wǎng)膜脫落過,到上海治療,經(jīng)過專家手術后,基本治愈。我一說,老師們讓我趕緊回蘇州找那位老師去聯(lián)系專家。十天后,我總算都聯(lián)系好了,回到南京才知道,張慶老師已住進了省人民醫(yī)院,且馬上要動手術了。我趕到醫(yī)院去看他,張慶老師說:“等不及了,我得快點把眼睛治好,教材等著我呢!李亮老師給我打聽過,這里的專家也很不錯,我就近治療了。這樣方便點,也能減少大家的麻煩。”

手術非常成功,但還需要半年左右的恢復,醫(yī)生叮囑,這段時間絕對不能用眼,所以,張慶老師就回徐州休養(yǎng)了。大半年后,張慶老師又神采奕奕地出現(xiàn)在我們面前。讓大家吃驚的是,這次,他竟帶來了一本書稿——《面向未來的母語教育——獻給奮戰(zhàn)在課改第一線的語文老師》。

我有點奇怪:大帥不是不能用眼嗎?怎么能寫書呢?當我向他提出疑惑時,張慶老師笑了:“眼睛不能用,但腦子沒有閑呀!我不能浪費了這幾個月的寶貴時間,所以,我就反思我們的教材、教學,為奮戰(zhàn)在課改第一線老師奉獻一點光和熱。”張慶老師就是利用這“難得”的靜心時間,進行了深入思考和探索,為我們的母語教育勾畫著燦爛的明天!他讓家人記錄下他的思考所得,請王業(yè)鳳老師代他輸入、整理文稿。真的沒想到,一場大病成就了一本專著,這就是我們的張慶老師!

謙和·謙虛

張慶老師為人謙和,沒有一點專家的架子,任何人與他交談都覺得輕松、愉快,而且常常獲益匪淺。我更是“近水樓臺”,在編教材、寫稿、改稿中遇到疑難問題,首先想到的就是請教張慶老師。而每次張慶老師都是放下手中的“活”,認真地聽,然后詳細地解答、指點。如果一時說不準,或沒把我說明白,張慶老師會“請求似地”問:“能不能容我再想想?”半天、一天后,張慶老師會把我找去,再做指導,有時還會與我討論一番。每次從張慶老師房間走回我的房間,雖然僅幾步路,但我感覺厚重了不少,我知道,這就是知識的力量。

蘇教版小語教材中許多精彩設計都是張慶老師的杰作,如漢語拼音的情境圖、語境歌,單元練習“讀讀背背”中的“古今賢文”、成語歌等。面對廣泛的好評,張慶老師卻說:“我們不能僅聽贊美之辭,我最想聽到的是真實的想法,特別是對教材不足的意見。這樣,才有利于教材的不斷完善。”所以,每次新的編寫設計,他都非常虛心地聽取大家意見,而且要求交流時,必須說真話,要敢于發(fā)表不同看法,哪怕是爭論也不要緊。

在編國標本二年級下冊時,張慶老師已把整套教材單元練習“讀讀背背”中的成語歌設計了出來。一天,他拿了一份設計好的成語歌給我,說:“小錢,你認真讀讀,然后將自己讀后的感覺和意見寫下來。認為好的,說說好在哪里;認為有不好的,要指出問題在哪里,并提一些改進建議。”

以后一周,我整個身心都沉浸在張慶老師寫的成語歌中了,不知不覺竟寫了近20條意見。當我惶恐地交給張慶老師時,他竟然笑著說:“好呀,這才是我想要的!”接著兩天,我們一老一小不斷交換意見,最后,張慶老師說:“現(xiàn)在,我更有信心給大家討論了。”

望著張慶老師,我既興奮又感激:幾天的研讀、討論,真讓我長進不少,這是大帥有意培養(yǎng)啊!我為能在張慶老師身邊工作、學習而倍感榮幸!

張慶老師還積極向他人學習。他說:“三人行,必有我?guī)煛Ｈ魏稳硕加虚L處,都可以成為我的老師。”

有一天,我又向張慶老師請教問題。談完后,張慶老師對我說:“小錢,聽說你最近出了本新書?”

我一怔,尷尬地說:“只是一本學生用書,‘小兒科的,我都不好意思拿給您看。”

張慶老師笑了笑:“學生讀物也不能說是‘小兒科,有的還藏著大學問呢!能給我瞧瞧嗎?”

我回房間拿了書送到他手上。張慶老師拿下眼鏡,把書湊到眼睛前,邊看邊說:“《小學生作文出新寶典》,書名蠻吸引人的。喲,還是你一人的專著。我得認真看看。”

我難為情地說:“大帥,您得好好指點,看看書中有哪些問題,我以后可以改過來。”

半個月后,張慶老師把我找過去,認真地說:“你的書,我讀了,寫得很好嘛!像‘寫作不是簡單的模仿、作文要有自己的個性、寫作心理調節(jié)等思想,還有一些具體的做法,在我們今后的作文教材編寫中,還是可以吸取的。這次,小錢做了一回我的老師。”

“哪里,哪里,還得大帥多指點。”我嘴上這么說,心里可甜著呢,我得到了張慶老師的肯定和表揚。

張慶老師對蘇教版小語教材、對小學語文教學貢獻是巨大的,可是,他從不以此居功自傲,相反,他說:“我愿為母語教育研究獻上一個完整的‘標本。”對于我們常提的“張慶老師的八字方針”,他總是更正,說:“不能說是‘張慶老師的,是集體智慧的結晶,我只是把蘇教版的教學思想做了總結,提了出來。”

在鳳凰衛(wèi)視的專題采訪中,張慶老師稱自己是“草根”,說自己只做了一些基礎的事。這是他虛懷若谷的道白。大家都知道,在蘇教版小語教材,他就是一面鮮明的旗幟,也是一位語文開蒙教育的旗手!

我衷心地祝愿張慶老師思想永遠靈動,生命之樹長青!

(作者單位:蘇教版小學語文教材編輯部)