生活底線是齊家

馬尚龍

齊家治國平天下,是三張有先后順序的牌

上海的出租車不拒載不斬客是全國出了名的,即使是第一次到上海的外地人,都敢于坐出租車而不必擔心,這與上海嚴格管理有關。但是不得不承認,上海的出租車司機,秉承了上海男人的血脈,愿意服從管理,一旦形成了游戲規則,上海的出租車司機就會自覺地去遵守。這就是路數。其他城市并沒有缺少管理,而且還經常到上海取經學習,只是取回去的是經,而不是活生生的上海人,那些經就顯得水土不服,這是路數與人不匹配的緣故。

應該進一步地說,路數是僅就上海男人而言,與上海女人沒有太多的關系。在上海,一個女人雖然也要直面社會,但是畢竟女人依憑著自己的適宜,就可以得到環境的眷顧甚至寬容;女人的腦子固然要清爽,女人的路數不能太清爽,路數太清爽的女人,一臉的算計,滿腹的厲害,反而失去了女人的味道。上海男人沒有這么一份豁免權。比起其他地域的男人,上海男人因為身處上海,更加像一面多棱鏡,需要處置、協調與更多的切面的關系。哪怕是在墻上敲一個釘子,就涉及到了與隔壁鄰居的關系。

路數清爽的人是用心的人,卻不完全是工于心計的人,更多的是對社會法則的遵守,是對人與人生活游戲規則的遵守。一般說來,遵守總是一件被迫的事情,但是對于上海男人來說,就像尊敬自己的師傅會轉化為來日自己做了師傅被尊敬一樣,遵守社會的明法則和潛規則,受益者不僅是別人,有時候就是自己,甚至還會發生傳奇的故事,以至于人與人的游戲規則在這么一個城市里,可以經久不衰地傳承。

2003年,在上海發生了一件出租汽車司機和外資銀行行長之間的美談。出租汽車司機孫寶清遇到一個客人沒帶錢,他就免費把客人拉到了下車點,客人下車時,孫寶清又給了客人30元的乘車證,讓他晚上回家時用。孫寶清不知道對方是一個外資銀行行長,剛剛到上海上任,正在物色駕駛員。眼前這一位憨厚男人的行為,給行長留下了極其美好深刻的印象。而后,孫寶清就“額骨頭碰到了天花板”,這一家外資銀行聘他為行長的專職司機。

孫寶清是老實本分的,是善良的,當然他的路數也是清爽的:眼前的乘客談吐有禮,不像是要故意賴幾十塊錢的人。上海的出租司機,像孫寶清這樣免費為乘客拉一差的很多,但是像孫寶清再送人家30元乘車證的很少。出租車司機賺錢不容易,沒有大方到送錢的地步。

比起孫寶清憑良心做事、憑本事吃飯這樣老實本分的路數,另一個上海男人余純順稱得上了不起。1996年6月,余純順走到了自己生命的最后一站——羅布泊沙漠。這是個死亡地帶,幾乎沒有人曾經走過去。余純順要徒步穿越。他走進了羅布泊,不久,就發生了一場沙塵暴,余純順悲壯遇難。在此之前,余純順已經遠離上海,8年徒步行走4萬多公里。

上海人是佩服余純順的,因為他做了絕大多數上海人想不到,更做不到的事情,但是上海人很少羨慕余純順,要羨慕那就一定是羨慕孫寶清,因為孫寶清的生活就是絕大多數上海人的生活,孫寶清的“灰男人傳奇”就是絕大多數上海男人的夢寐。在佩服余純順的時候,僅僅是佩服他徒步旅行的勇氣,而不是佩服他遠離上海遠離家,甚至可以說,余純順的路數,是受到廣泛的非議的。他想體面地生活,想讀書來改變自己的命運,但自學考大學,畢業也沒人用他,妻子又同他離了婚,自卑到了極點,他想通過非常的徒步行走來證明他作為男人的存在價值。

曾經有許多媒體評價余純順不像是一個上海人,這種評價是出于稱頌,稱贊他的豪邁,稱贊他的血性,稱贊他的率性,也不經意地道出了余純順與上海這座城市間的不融合,他不具備、至少是缺少一個上海人的生活路數。

孫寶清的生活也不如意,如果不是傳奇般的經歷,他就是開出租車開到退休的人,但是他的路數是清爽的。齊家治國平天下,對于蕓蕓男人來說,治國和平天下是和自己不搭界的,但是齊家是自己的能力,是自己的責任,也是自己的幸福。一個男人齊家都做不到,一切都是空話。

或許可以委婉地說,齊家治國平天下,是三張有先后順序的牌,只有打好了齊家牌,才有可能再打好治國牌,最后出手的是平天下的牌。齊家是上海男人的生活底線,也是上海男人第一捍衛的生活。出租車司機這么想,即使“天將降大任于斯人”的時候,齊家仍舊是一個上海男人念念不忘的。

2002年,國家男籃開始新一輪的選帥,東方男籃主教練李秋平因為一手培養了姚明,并且將弱旅東方男籃帶到了總決賽而名聲大振,成為新帥的熱門人物。在一片強烈的呼聲中,李秋平卻對記者表示興趣不大:妻子前兩年剛剛做完胃部腫瘤切除手術,身體一直非常虛弱,病情也沒有完全控制,身邊離不開人。說起家事,李秋平神色黯然,“國家隊里除了我,還有很多優秀的教練可以選擇,可我的家庭必須由我來照顧。”

這就是一個上海男人的齊家實踐。長久以來,人們已經習慣了舍棄小家報效國家的熱血故事,已經習慣了告別重病的家人踏上征程、最后用一塊沉甸甸的金牌來告慰失去了見最后一面的親人亡靈的悲歌,甚至在備戰奧運會時,從家人到領導都刻意隱瞞了親人重病的真情,直至一步登天成為了世界冠軍,方然知道最親的親人早已經去世:這是把平天下看得比齊家更重要。李秋平更愿意把愛妻、把愛妻的最后一段人生看得至高無上。