胡適的“不在乎”

苗振亞

林語堂好發(fā)驚人之論。胡適逝世后，他撰文追悼，說到胡適的“高風亮節(jié)”以及最讓人“望塵莫及的地方”，竟然是“不在乎青年之崇拜”。乍一看，他似乎是高高舉起，又輕輕放下。其實，取如此偏鋒評價胡適，正是林語堂閱世的豐富，看人的老道。俗語說“人怕出名豬怕壯”，一個人有了名，往往也就有了名人之累，想把名頭永遠保持下去的心思，也就隨之而生。于是，討好青年，迎合青年，以求得一茬又一茬青年的不斷崇拜，永遠不至于落到時代的邊緣，也就成了不少名人慣用的伎倆。如果一個名人，連“青年之崇拜”都敢于“不在乎”，那至少可以說，這是一個實事求是的人，充滿自信的人，能夠以平常心對待自己的人。

僅此一點，胡適就能夠讓人“望塵莫及”。揆諸胡適平生行事，其“不在乎”的事情又豈止“青年之崇拜”而已?我摭拾三五事例，以窺大師風范。

胡適從1917年《文學改良芻議》發(fā)表，開始“暴得大名”，到1919年《中國哲學史大綱》(卷上)問世，已穩(wěn)穩(wěn)坐上中國學術一代宗師的寶座。這部哲學史，被人譽為“是一部開風氣之作，劃時代的書”。胡適也不無得意地說：“以后無論國內(nèi)國外研究這一門學問的人都躲不了這部書的影響。”但是，當金岳霖在馮友蘭《中國哲學史》的審查報告中說：“西洋哲學與名學又非胡先生之所長，所以在他兼論中西學說的時候，就不免牽強附會。”(馮友蘭，《中國哲學史》，下冊，華東師范大學出版社，2000，P437)這就使這部哲學史在一些人心里大打折扣。以金先生的學術背景與大家氣象，胡適的舊學與新學皆不入法眼，原是可以想到的事情。然而，金先生所指，似乎并不能算是胡適的病。因為胡適所做的，不是梳理資料堆積學問的工作，而是方法論層面上的拓荒——給中國學術研究開辟一條“科學方法”之路。至于學問上的事，有多少才夠“所長”呢?在康乃爾大學和哥倫比亞大學教胡適哲學的，多是名重一時的哲學教授。胡適西洋哲學方面的基本訓練，應該是沒有問題的。而胡適的博士論文就是《先秦名學史》(胡適自譯為《中國古代邏輯方法之進化史》)，這也不好說“名學又非胡先生之所長”。批評是他人的自由與權利，是學術研究的應有之義。胡適懂得游戲規(guī)則，“不在乎”——也許根本就不會想到，批評會使自己多丟面子。因而，他除了在老子年代考訂問題上有所辯難外，其余未加理論。

胡適如此對待批評的態(tài)度并不重要，這在別人也不難做到，重要的是他對贊揚的“不在乎”態(tài)度。在胡適日記里，剪貼保存著一篇羅素為《先秦名學史》寫的評論。羅素說：“好了，現(xiàn)在我們終于有了胡適博士，他對西方哲學的精熟好像是一個歐洲人，英文寫作之佳則和多數(shù)美國的教授沒有分別，至于翻譯古代中國文本的精確可靠，我想任何外國人都很難趕得上。”有羅素給予的肯定與褒揚，文章又發(fā)表在美國的一家著名雜志上，觀點卻與金岳霖相反，這正可以拿過來證明自己，抬高身價。但胡適沒有這樣做，從沒向任何人提起過。如果不是日記得以公開，這件事也許永久就不會有外人知道。這在胡適和胡適那一代學人中，應該不是特例。回過頭來，再看看今日的學苑藝壇，挾洋人以自重，已成某些人的惡習。

在學術上，人們雖以宗師泰斗視胡適，但胡適并不因此有所驕矜。反之，在很多時候，他更像一個“學然后知不足”的學子，甚至“不在乎”自揭學術之短，哪怕是別人根本就沒有發(fā)現(xiàn)的學術之短。

抗戰(zhàn)勝利第二年，胡適在南京國際聯(lián)歡社聚餐時有個公開演講，說他初進北大做教授的時候，總是提心吊膽，加倍用功，因為他發(fā)現(xiàn)許多學生的學問比他強。這話或許也是事實，但敢于公開說出來，怕也只有胡適了。還有事例是1960年8月18日，胡適在紐約公寓會見歷史學家何炳棣，說到當年傅斯年辦歷史語言研究所，未曾注意到西洋史學和社會科學的重要，就把原因拉到自己身上，歸咎于自身學術上的先天不足。他說：“……我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改文科，在哥大念哲學也不過只有兩年；我根本就不懂多少西洋史和社會科學，我自己都做不到的事，怎能要求史語所做到?”胡適的一番話讓何炳棣肅然起敬。何先生深深感覺到，胡適這人要比自己平素想像的還要高大，唯有具有十足安全感的人，才會講出如此坦誠的話來。我想，只有不在名聲上患得患失的人，也才能在一位后學面前，“不在乎”說出自己學問上的不足。

胡適令何炳棣感動的還有一件事。1952年6月，正是胡適失去工作職位、生活沒有著落的時候，適逢何炳棣受溫哥華僑領之托，為加拿大英屬哥倫比亞大學購買中文圖書。何首先來到紐約胡適府上，擬購他私藏的全部偽滿原本《清實錄》。何原本想，胡適的經(jīng)濟狀況不太寬裕，就打算以超過當時市值的價錢買進這套書，以此對胡適有所接濟。不料胡適卻一口回絕。胡適說，他已經(jīng)做了決定，把這套書贈送給普林斯敦大學的遠東圖書館。我們在讀唐德剛的《胡適雜憶》中知道，胡適那時的生活真是“窮愁潦倒”，人也有些“灰溜溜”的，錢對他是太重要了。但他依然把史料古籍的保存與維護看得高于一切，毫不動心地放棄了這筆可觀的款項。由此看來，胡適“在乎”什么與“不在乎”什么，確是他的原則。結(jié)果胡適于1953年5月4日，將分裝在120盒共1220卷的《清實錄》，正式送給了普林斯敦大學，還在給普大圖書館館長和副館長的贈書信上寫到“故能避免宣傳最好”。

要說胡適的“不在乎”，就不能不說到胡適去世前一年所經(jīng)歷的那場“圍剿”。1961年11月6日，胡適在臺北“亞東區(qū)科學教育會議”開幕式上，作了題為《科學發(fā)展所需要的社會改革》的演說。演說的主旨是：為了接受科技文明，給科學發(fā)展鋪路，我們東方人必須放棄“精神文明”的自傲，經(jīng)過某種知識上的變化與革命。這本是胡適一以貫之的老話題，用李敖的話說，這“只不過是一個‘開放社會所應具有的最基本必要條件”，是不該產(chǎn)生異議的。然而，由此卻激起一場聲勢浩大的討胡狂潮。“立法院”有人要追究胡適講話的政治責任；“新儒家”指斥胡適不懂史學，不懂哲學，不懂科學，不懂佛學……“是一個作自瀆行為的最下賤的中國人”。次年2月24日，在為旅美返臺院土舉行的酒會上，大家眼見進入老境的胡先生，再聯(lián)想起那場欲置先生于死地的“圍剿”，心頭陰影籠罩，誰也愉快不起來，以至于影響到會場的氣氛。胡適這時反而寬慰大家：“那是小事體”，“不要去管他”，“我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由。”由此，我們也就知道了，胡適“不在乎”的深意所在。

孔子曰：“君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”同樣道理，名人身居上流，天下之好事也都會歸到他的名下。作為名人的胡適，自然也不例外，人們同樣也會自覺或不自覺地往他臉上貼金。碰到這種情況，“在乎”事實而“不在乎”虛名的胡適，總要讓經(jīng)過

美化的胡適恢復原貌，把經(jīng)過拔高的胡適拉回到原來的位置上。

1962年1月，李敖寫了一篇《播種者胡適》的文章，對胡適一生的作為多有客觀分析與充分肯定，對處于“圍剿”困境中的胡適，應該是一種極大的道義聲援。但讀過文章的胡適，立即給李敖寫信。信中有這樣一段話：“如說我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯煮茶葉蛋吃，——其實我就不會‘買菜做飯。如說我‘退回政府送的六萬美金宣傳費，——其實政府就從來沒有過送我六萬美金宣傳費的事。又如說‘他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他，——我曾幫過他家屬的小忙，但不曾到監(jiān)獄去看過他。”這封信沒寫完，胡適就去世了。據(jù)胡適任駐美大使時的秘書回憶，退回政府宣傳費確有其事，事過二十多年，有可能是胡適忘了此事，更有可能是胡適不愿以此標示清高，張揚自己。而李敖所以寫胡適到監(jiān)獄看望周作人，是表明胡適“不在乎”探看身有漢奸罪名的周作人，是否會玷污自己的清名。而這些一般人無法做到的事情，胡適做到了。但是，胡適沒有做的事，他就不能默不作聲地接受下來。他要忠于事實，為歷史留下真實記錄，也要光明磊落做人。所以，他會在工作既繁忙健康狀況又很差的情況下，寫下這封剝?nèi)ミ^獎之辭以正視聽的信——遺憾的是，信沒寫完他就去世了。

如今，如果涉及到別人的家庭私事，即使是很好的朋友，也都不愿插手，清官難斷家務事，搞不好就會引起誤解。但胡適“不在乎”別人的誤解，當他決定要介入別人家的私事時，他“在乎”的是對別人好。

1961年1月，有消息說，妻子已去世兩年多的蔣夢麟要與楊杰將軍的未亡人徐賢樂女士結(jié)婚。胡適知道后，主動上門勸說蔣最好不要走這一步，如非走這一步不可，建議在結(jié)婚前，請律師辦個遺囑，將財產(chǎn)明白分配。留一股給燕華兄妹，留一股給曾谷兒女，留一股為后妻之用；最后，留一股作為“蔣夢麟信托金”，在蔣生前歸“信托金董事”執(zhí)掌，專用其利息，為蔣一人的生活輔助之用，無論何人不得過問。在蔣身后，信托金由信托金董事多數(shù)全權處理。人情練達如胡適者肯定能夠想到，在蔣即將到來的大喜日子前送來這樣大煞風景的一紙建議，會讓蔣多么掃興。但作為朋友，胡適根本“不在乎”蔣的態(tài)度，他“在乎”的這些話，他不說就沒人說了，而不說就對不起這位多年的朋友，更對不起朋友的孩子。結(jié)果，蔣夢麟看過他的書面建議后，極為不快，隨手將其撕碎，丟進字紙簍里。幸虧秘書及時撿起，重新拼合，才得以保留下來。后來的事實證明，不管是對生者還是死者，胡適的考慮都是最理性、最周到的。蔣夢麟在天有靈，當感謝胡適為友的真誠無私，也當愧悔不該對胡適有誤解吧!

胡適的“在乎”與“不在乎”，在他那一輩人中雖然并不是都能做到，但也是“雖不能至，然心向往之”。如今，胡適當年“不在乎”的，我們卻變得“在乎”了；胡適當年“在乎”的，我們今天反而“不在乎”了。

——我們的道德在滑坡嗎?

本文編輯王正