讀書與精神的重建

李劍鳴

我認為，新中國60年來最具影響力的10種書是：

《馬克思恩格斯選集》，馬克思、恩格斯著，人民出版社，1966年版。

《毛澤東選集》(第1—4卷)，毛澤東著，人民出版社，1960年版。

《魯迅全集》，魯迅著，人民文學出版社，1956年后陸續出版。

《紅樓夢》，曹雪芹等著，人民文學出版社，1957年版。

《鋼鐵是怎樣煉成的》，奧斯特洛夫斯基著，人民文學出版社，1952年版。

《唐詩三百首》，蘅塘退士編，中華書局，1959年版。

《新教倫理與資本主義精神》，馬克斯·韋伯著，三聯書店，1987年版。

《顧準文集》，顧準著，貴州人民出版社，1994年版。

《錢鍾書集》，錢鍾書著，三聯書店，2001年版。

《萬歷十五年》，黃仁宇著，中華書局，1982年版。

今天，即使不到書店或圖書館，只是站在自己家里的書柜跟前，我都有一種強烈的感受：書太多，想讀的書怎么也讀不完。現在，我們的閱讀已是高度的多樣化，在種類繁多、難以計數的書籍中，要找出哪幾種書最具影響力，顯然是一件十分棘手的事。然則在我開始識字和讀書的年代，情況恰好相反：書太少，允許讀、而且能讀到的書更少。因此，要從當年讀過的書中選幾種印象最深的，真可謂易如反掌。

雖說每個人的“閱讀史”都是獨特的，但或多或少總會帶有時代的烙印。就讀書而言，我們這一代人是格外不幸的。我們在“文革”的高潮中發蒙讀書，待到“文革”結束時，我們已經高中畢業了。“文革”與其說是一場政治和社會的“動亂”，不如說是一種罕見的思想文化“暴政”。它對我們國民的精神和創造力的傷害，其烈度是怎么估計也不過分的。在那個時代，多數有閱讀能力的人都談不上有什么真正的讀書生活。當時盛行某種“反智主義”風氣，往往把讀書人和“四體不勤、五谷不分”聯系起來，不鼓勵讀書，或者不允許讀某些書。再者，我那時所能見到的“書”，除了課本，主要是《毛選》和魯迅著作。自由而快樂地讀書，在那個年代，在我所生活的偏僻閉塞的鄉間，似乎只是一種新奇的想法。

早年的讀書經歷，給我留下了兩種至今都未消除的“后遺癥”。一是在最能讀書的年紀，卻沒有讀到多少該讀的書；二是養成了一種迷信書的心態，習慣于被動地接受知識。相對說來，后者讓我付出了更痛苦的代價。古人說“盡信書不如無書”；西哲也稱“權威性閱讀”容易導致思想的“奴化”。我早年接觸的書，都是當時認為“正確”而“健康”的讀物；對于書中的知識和觀點，甚至每一個字，都是自覺地加以接受和相信。“讀書須有疑”這種“異端邪說”，在當時是聞所未聞的。由此造成了這樣一種狀況：知識單一而貧乏，眼界狹隘而僵化，缺乏提問、思考和判斷的能力。

1978年，借著高考恢復的“東風”，我毫無思想準備地進了大學。當時，思想控制有些松動，文化氣氛開始活躍起來，加上可以出入平生從未見過的“巨型”圖書館，可讀的書陡然增多起來，一時頗有無所適從的感覺。同時，對“文革”的反思、批判和否定也已經開始。這個轉變對于比我年長的一代，不外乎是重新肯定他們以前所接受和熟悉的東西；對于比我年紀小的一輩，不啻是遇到了一種新的思想文化氣候；但對于我這種在“文革”期間形成基本價值取向和社會政治觀念的人來說，卻無異于一場“精神毀滅”。我一直相信的觀點動搖了，長期積累的知識作廢了，一時有點不知自己是誰，看不到將來的前途是什么。再加上那個年齡段還有一些特殊的不安和苦悶，不用說，當時的心境是何等的灰暗和壓抑。

于是，我開始讀郁達夫的《沉淪》，讀魯迅的《傷逝》、《明天》和《在酒樓上》，讀《紅樓夢》，讀唐宋詩文中那些吟風賞月、惜春悲秋的篇目。對于這類文字所表露的惶惑、憂傷、憤世或無奈之類的“消極”情緒，不僅頗為欣賞，而且深有共鳴。有一個時期，我的思想完全退回到閉鎖的私人領地，有意識地回避“公共問題”。“誠知不得吳鉤用，何故無端論古今”這樣的句子，正是我當時的精神寫照。對于社會上正在悄然出現的各種變化，我似乎感覺遲鈍，或者干脆懶得去關心。凡是涉及公共性的話題，一般只是被動地援用流行的意識形態話語。那時讀書很雜，有時難免囫圇吞棗，但所讀的東西大多帶有“精神療傷”的作用。

我個人所經歷的“思想解放”，大致是在80年代中期以后逐漸完成的。那個時期是我迄今少有的“自由閱讀”的階段：既不必為功課而讀書，也無需為“炮制”論文而讀書；讀書，讀什么書，完全出于一種知識和思想的饑渴，純粹是為了追求精神的愉悅。在此期間，國內相繼發生了幾個意義重大的思想文化事件，給我帶來了在個人精神的廢墟上進行重建的契機。

首先是“青年馬克思”的發現和“異化”理論熱的興起。多年以來，在政治權力和意識形態的反復塑造下，馬克思形成了一種嚴肅而凝固的面目；而“青年馬克思”的發現，讓人看到了馬克思的另一種形象，了解到他那些鮮活而富于啟發性的思想。特別是他提到的“異化”理論，對于我們理解當時面臨的許多社會和人生問題，真有一種“及時雨”的作用。人性的“異化”，政治權力的“異化”，社會理想的“異化”，這些不正是當時讓許多人困惑不已的問題嗎?在“青年馬克思”的指引下，這些難題似乎有了過去想都不敢想的答案。

其次是韋伯《新教倫理與資本主義精神》的翻譯和出版。這本書當年有幾個版本，今天看來其編譯都不無瑕疵，但并沒有妨礙它發揮巨大的影響力。這本篇幅不大的書，呈現出一種很不一樣的思維方式，一種很不一樣的研究路徑，一種很不一樣的理論境界。過去大家所相信的很多理論和觀點，在韋伯洞徹而活潑的思想面前，忽然顯得那么刻板和蒼白。韋伯告訴我們，一種制度，一種行為方式，可能與特定的價值取向和做事習慣相關；要解答一個問題，不是只有一種途徑，而是有多種方式。他向我們展示了自由思考的美妙，揭示了“真理”的多樣性，以及接近“真理”的多種可能性。對于我們這些長期只能用一種方式思考、用一種話語表達的人，韋伯帶來的刺激和震撼，是可想而知的。一本小書攪動了一個大國的思想池水，久久未能復歸平靜。

最后是顧準遺著的整理和發表。在今天看來，顧準的著作存在明顯的局限，某些知識有失準確，觀點也不乏可商之處；但它的意義主要不在于知識和思想的貢獻，而是成了一個獨立思考、敢講真話的象征。在那個思想禁鋼、萬馬齊喑的時代，還有一個大腦在按照自己的方式思考，這種勇氣和魄力，不僅值得敬佩，更是反照出許多人當年在思想上、精神上的“奴性”和“媚骨”。讀了顧準的書，我的心緒長久難平，由衷感到自由思考和獨立判斷的可貴。由此聯想到，90年代初期學術界爭相傳閱《陳寅恪的最后20年》，其中似乎也帶有反思“文化專制主義”，追求“獨立之精神、自由之思想”的意蘊。

在這種思想文化氛圍中，我通過讀書而尋求自我精神的重建。我逐漸明白，在知識和思想的領域，原來是“條條道路通羅馬”；只有思想多樣化和“真理”多元化，才能構建一個色彩繽紛、美妙無比的精神世界。在這以后，我的閱讀經常陷于另一種“不自由”的困擾中，大部分有效的時間為備課、查資料和寫文章所占去。而且，隨著專業工作的細化，閱讀的目的性越來越強，那種隨意讀書、忽有所得的痛快，那種偶讀好書而“醍醐灌頂”的酣暢，似乎是越來越少了。不過，我始終覺得，在人類向往的各種“自由”當中，自由地追求知識和思想，可能是一件關乎文化命運的大事。一切認真的閱讀，任何嚴肅的提問，所有用心的思考，都有可能成為知識和思想創新的先導。這是我從有限的讀書生活中悟到的一個樸實的道理。