比犧牲更沉重

哈　米

八九個年輕男子豎起大拇指朝向你笑著，其中幾個十足還是個孩子。他們一身戎裝，滿滿地擠在一輛開往滇西抗日前線的軍車上，目光似乎不全是對著相機鏡頭。哦，那是對著歡送他們的中國老百姓——用作一本書的封面與封底的這幅照片，穿過65年的歷史塵埃，緊緊地揪住了我的心，腦中頓時閃現愛倫堡對1941年6月22日凌晨犧牲于希特勒突然襲擊的蘇聯紅軍年輕士兵的描述：那一天，他們還來不及用鮮花和親吻向戀人表達愛情……

蘇聯紅軍犧牲于無防備的襲擊；照片中我們中國的軍人是英勇地奔赴反法西斯戰場。估計他們也都早已為祖國獻出了年輕的生命，他們同樣來不及在心儀的姑娘頭上插一朵野菊花。

這幅(和書中所附116幅)照片，為紀實作品《父親的戰場》所呈現的中國抗戰之悲壯與歷史之沉重做了形象的注腳。作者章東磐稱該書為“中國遠征軍滇西田野調查筆記”。決心作此調查，起因是一次在抗日陣亡將士破敗的墓碑前的祭拜。章東磐面對“這樣闊大的一片昨日戰場，在這本應被祭奠者擠滿的日子里，除了我們，竟然再沒有另一個來訪者”而“深刻地體驗到了心酸”，于是與志同道合者攜手開始了歷時兩年半的舊戰場尋訪。

《父親的戰場》敘述的是1944年5月，待命滇西的中國遠征軍為了配合中國駐印軍反攻緬甸北部，打通滇緬公路，主動發起的怒江戰役(包括戰事、軍人與抗戰勇士們后來的命運)。這是1840年之后100年間，中國軍隊第一次發起的對外國入侵者的戰略反攻。自此，高黎貢山、松山、怒江、滇緬公路、惠通橋等，成為了偉大的中國抗日戰爭繞不過去的關鍵詞。

讀著263頁25萬言的這本書，我的心被重壓著。想簡明地敘說自己的感受是困難的。什么艱苦卓絕、壯懷激烈、慘絕人寰之類的詞匯，比之歷史真實一概蒼白無力!作者展示給我們的是一幅幅怎樣的圖景——

松山“長達三個月零五天的生命絞殺戰，中日兩軍，上萬軍人以平均每天100多人的速度被雨點一樣的彈陣滅殺，被冰雹般炮火炸起的泥土又頃刻間掩埋無蹤”。(《父親的戰場》，P20。下引該書，只注頁碼)

1100余公里的蜿蜒崎嶇的滇緬路每一米都是一條人命。這條路從修筑起得不到五年，幾乎用人的骨肉又重新鋪了一遍。(P51)

葉高佩是第一位渡過怒江的中國將軍。那一天．他指揮著百年來中國軍隊首次對侵略者的戰略反攻。遠征軍立足未穩，就遭遇蜷養了整整兩年的日軍的逆襲。葉將軍對士兵訓話時大聲問：“弟兄們，你們怕不怕死?”數千戰士齊聲回答：“怕死，不怕日本鬼子!”日軍機槍打點射，都是三發：“叭叭叭。”將軍說這是威脅：“怕不怕?”作為回敬，國軍則兩發兩發地打：“叭叭，叭叭?！本褪牵骸安慌拢慌?”(P24)

就是這樣的將軍率領著這樣的中國士兵，在英國空軍的掩護下，把中國國旗插上了海拔3190米的高黎貢山巔，這是反法西斯戰爭中最高的戰場。3個月后光復了騰沖。在此次殘酷的戰役中幸存的日本衛生兵吉野孝公在其回憶錄中記述，在吉野準備自殺殉國時，一位中國將軍(估計就是葉高佩)對他說：你不能死!戰爭快要結束了，你的祖國需要你這樣的年輕人。(P27)——這不正是一位深具現代理念的軍人的風貌嗎?

該書作者以赤誠之心、歷史責任感、科學求實精神，跋山涉水，一地一處地實地尋訪舊戰場，糾正史料與傳言的謬誤，逼近戰事真相，竭力厘清史實，還原人物面貌。細細讀下去，你無法不為這類表述所動容：反攻的時候，從高黎貢山淌下來的不是水，都是“旺子”——人的血漿(P184)。松山上的柴不能砍，因為一斧子下去，那根痕里會流出血來。那些年，每次雨后，都有新的人骨被沖出來。山上放養的豬，每一頭都會叼著人腦殼跌跌撞撞地跑，豬眼都被人頭骨遮住了。孩子們把人的大腿骨當玩具玩。下了雨，骨頭綠茵綠茵的。到了晚上，整個山上一片一片的磷火。(P209)

作者不僅記述了勇士的功勛、戰爭的殘酷，也描摹了相逢幾日相守一世的愛情的忠誠，表露了“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的悲涼(未亡人一直相信失蹤的丈夫有一天會突然歸來)……

而所有這驚心動魄可歌可泣的一切，隨著內戰的開始都煙消云散了。我查了一下《辭?！?，有高黎貢山、怒江、滇緬公路、松山等條目，但都是地理方面的介紹，絕口不提與抗日戰爭有關的背景。是辭書編輯的規范嗎?非也。同樣是地名的井岡山，卻有一大段“紅軍井岡山會師”等人文內容的介紹。而其他，只字不提中國軍隊浴血抗擊日軍的歷史事實。

更為可悲的是，當年在日本侵略者鐵蹄下做“順民”的人安然，而舍身奮勇抗戰的衛國戰士們，卻因軍帽上的那顆帽徽成了千古罪人，從此終生走上贖罪之路。(P251)作者采訪那幾位風燭殘年中茍活的昔日抗日戰士發出的感嘆，時時絞痛著讀者的心。讀一段這樣的表述吧(作者的朋友用手機為一位受訪老兵接通幫助他的人，讓他倆直接對話)：“老人把手機緊貼在耳朵上，一秒鐘都沒有停留，話語脫口而出：共產黨萬歲。你們工作順利萬歲。我現在一個月可以吃兩回肉了!隨即以極快的速度把電話雙手捧還延康。那一刻，我才知道這位老兵如臨大敵般地準備腹稿，機關槍一樣地打出去，講完戛然停止，因為在他心里，電話費很貴。”(P52)

不由得想起張涵予主演的電視劇《身份的證明》。主人公作為紅色間諜長期潛伏敵營，為抗日和內戰出生入死，立下不朽功勛，卻隨著他畢生盼望的解放終于到來而落下個“特嫌”身份。直到年老癡呆了，似乎傳來一絲釋嫌的希望，徒然安撫觀眾已碎的心!

這是歷史的必然，還是人為的悲劇?我困惑。

難忘章東磐真切的沉痛之言：“關于滇西，關于抗日戰爭史，我只有力量和勇氣寫這一本書。這本書寫得太累、太沉重。還有更讓人痛心的與痛切骨頭的事自己沒有足夠的心理承受力去寫。我深刻地理解張純如女士為什么寫完《南京大屠殺》不久后會結束自己美麗的生命?？谷諔馉幨俏覀兠褡逄蟮恼n題，實在講，可歌者少，可泣者多?！?/p>