2007年冬天一個周六的上午,西北風嗚嗚地刮得正盛,足有五六級。太陽沒有云彩的遮蔽,亮得晃眼。天氣不太冷。我乘上地鐵,在快到終點的時候下車,又坐了兩三站公共汽車,來到王興東的家。

吃過午飯,我們在一起聊天。聊過他創作的劇本《一個人的奧林匹克》后,他談到2009年10月1日是中華人民共和國成立60周年的大慶,他想創作一個向共和國60年華誕獻禮的電影劇本。我在欽佩他連續作戰的旺盛精力的同時,也詫異他想得那么遠——因為還隔著那么長時間。但這想法無疑是不錯的,問題是寫什么。可寫的題材和人物很多。討論來討論去,我們一致認為,應當寫毛澤東,因為他是對建立中華人民共和國,改變中國人民歷史命運貢獻最大的人物。
我對毛澤東和中共黨史抱著長期的濃厚興趣,這使我對這段歷史比較了解。王興東邀請我與他一道編劇。因為我從未編過劇,志向又不在此,對編劇之苦亦心懷怯懼,所以表示只愿意從旁協助。王興東堅持要我參加,說只有署了名才能真正負起責來。在他的說服下,我同意了。王興東說,咱們都是黨員,都當過兵,都是在新中國長大的,到了共和國60年大慶的時候,有責任表達一份心意。他說得很動情,我的心里也熱乎乎的。
寫毛澤東的影視作品已經不少。八一廠在中共中央軍委的支持下,傾全廠之力拍攝的《大決戰》等系列,在對解放戰爭的表現方面令人嘆為觀止。長影廠的影片《開國大典》在表現中華人民共和國建立的歷史上獨出機杼,堪稱佳作。我們要寫,必須與它們有所區別。
王興東是全國政協委員,全國政協號召政協委員寫政協,而全國政協的成立恰在新中國建立的前夕,在當時全國尚處于戰爭的情況下,全國政協代行了全國人民代表大會的職責,直接催生了中華人民共和國的誕生。而且多黨合作、民主協商正是中國特色社會主義民主政治的重要組成部分。歷史給我們提供了思路——寫第一屆中國人民政治協商會議的召開,借此寫中華人民共和國的成立之由。由于把這類題材成功地搬上銀幕的電影作品尚付闕如,這給我們留下了創作的空間。
我們確定了寫第一屆政治協商會議和統一戰線這個中國共產黨的一大法寶。同時我們也就確定了這部未來影片的第一主人公應當是毛澤東,他是中國共產黨統一戰線政策的富有遠見的制定者和事必躬親的踐行者。只要了解當時中共中央書記處分配毛澤東主抓全黨的軍事和統戰工作,讀一讀他親筆給民主人士寫的大量信、電,看一看他親自做眾多民主人士工作的事實,就不難理解。我們認為,如果不了解毛澤東本人對統一戰線的極端重視和重大貢獻,則有忽略統一戰線在中國共產黨全盤工作中的戰略性地位和看輕這一大法寶的危險。
這件事就這樣啟動了。王興東一再叮囑要保密,當然更不會有來自任何一方的承諾,保證這個劇本能得到使用。這正是王興東歷來的做法。我一方面出于對他的信任——自從他編劇以來,起碼有十多個電影劇本投拍;另一方面覺得,為了國家,即使白干一場也是值得的。
此后,我多次去王興東家。他給我準備了一個厚厚的大本和一支水筆,滔滔不絕地向我傳授他幾十年積累的編劇心得,例如“五根火柴”、“鞭梢原理”等等,我都記在本子上,像是上編劇的速成班。
要寫全國政協,就要寫民主人士。著名的民主人士很多,有趣的故事也很多,都寫勢必導致筆墨分散,為智者不取,但若要取舍,則寫誰不寫誰又頗費斟酌。王興東提出只寫新中國初建時作為副主席的三位民主人士——宋慶齡、李濟深、張瀾,使這個難題隨之破解。當初,我們只是為了避免“為什么不寫某某某”之類的詰問,是一個討巧的做法。后來我們越來越發現,這三位副主席正好代表了三個重要的方面:宋慶齡不但代表了一直堅持革命立場的國民黨左派,而且代表了孫中山;李濟深代表中國國民黨革命委員會;張瀾代表中國民主同盟。在后來的寫作中,我們發現在1949年的國內政治形勢中,是否“劃江而治”是個非常重要的問題,就又重點描寫了國民黨政府和談代表團團長張治中,把他作為那些在歷史的關鍵時刻毅然站到人民方面的國民黨高級官員的代表。
這其實是一個群戲。不要說有那么多民主人士,就是毛澤東也是中國共產黨領導集體中的一個代表。但若要硬按“一人一事”的電影編劇理論來要求,我們把這個劇本歸納成“一人”是毛澤東,“一事”是建國。
文似看山不喜平。從一開始,王興東就提出要給每個主要人物找到危機,民主人士北上要很不容易,有了危機,有了沖突,戲才好看。在深入研究史料后,我們發現歷史已經提供了理想的素材。毛澤東在城南莊居住時,曾受到特務引導的國民黨飛機的轟炸。李濟深在香港受到監視,秘密北上時頗費周折。宋慶齡經過較長時間的考慮,才同意赴北平參加政協會議。張瀾被國民黨特務綁架,險些遭到暗殺……把這些情節加進去之后,使影片跌宕起伏,險象環生,搖曳生姿。

影片的片名我們很早就定為《建國大業》。因為字少,莊重,響亮,風格有點像是顏真卿的楷書。恐怕其中也有《開國大典》的影響。曾有人提出中國之“國”古已有之,何由再建?但《建國大業》之“國”乃是“中華人民共和國”,它確實建立在1949年。我們也曾推敲過是叫“建國大業”還是叫“建國大計”好,最終覺得還是叫“建國大業”分量更重一些。后來我們在史料中,看到毛澤東在迎接宋慶齡到北平時說的就是“歡迎你來與我們共商建國大業”,就更確定了這個片名。
時間過得飛快。冬去春來,夏歇秋至,北京奧運會中國運動健兒的出色表現鼓舞著全國人民,也激勵著我們。在王興東家的庭院里,我們互相模仿著劇中人的語氣編著臺詞,激動時眼睛溢出淚水。更多的時候是分頭寫作各自為戰,互聯網充當了忠實的信使。劇本在一遍又一遍的修改中逐漸成形。
值得一提的是,中共中央政治局常委、全國政協主席賈慶林同志對這個題材的寫作做過兩次重要批示,并將劇本批給全國政協所有副主席審閱。中共中央政治局委員、中宣部部長劉云山同志在《中國藝術報》登載的王興東的《建國大業》創作談旁做了重要批示,對這部影片寄予厚望。國家廣電總局副局長趙實同志在看完劇本后立即給予充分肯定,迅速提交重大革命和歷史題材影視創作領導小組討論,籌劃劇組的搭建。北京市政協主席陽安江同志帶領北京市政協的黨史、歷史專家們提意見把關……沒有他們的大力支持,這個劇本被搬上銀幕是不可能的。
在60年前,毛澤東說:“在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利,就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。”在60年后,我們來看1949年新中國的建立,感覺那真是一個偉大的起點,它開始了一個古老民族長時間的至今還在繼續的偉大的復興。
《建國大業》已經與觀眾見面了。作為編劇,我們真心希望大家喜歡這部影片。如果它在慶祝中華人民共和國60華誕的歡樂頌中是一個悅耳的音符,在十三億人民歡樂的海洋中像一朵美麗的浪花,那我們將感到十分的滿足。
陳寶光:電影《建國大業》編劇之一
責任編輯:唐宏峰