人民萬歲

一.電影《天安門》構想的由來

大約1997年我正在籌備《紅色戀人》的時候,一次偶然的機會在朋友那里看到一張1949年前破敗的長滿荒草的天安門照片,我忽生遐思:天安門是在哪一刻突然就變成了我們后來看到的樣子的?進而一想,一座幾乎破敗的皇城城門怎樣在某一時刻改頭換面成為了新中國國家的政治地標?在中國人的心目中則成為一種至高無上的精神象征?我堅信,在1949年新中國建國的前夜,這里一定有一個故事,而這又是怎樣的一個故事呢?

很巧的是,我小時候就在八一廠生活過,和田華阿姨特別熟,她的丈夫蘇凡當年是晉察冀軍區抗敵劇社舞美隊隊長。蘇凡老先生跟我聊起許多往事,而其中一件事讓我瞪大了眼睛:1949年開國大典的天安門就是他帶著抗敵劇社舞美隊布置的,從此天安門就定格成現在的樣子。而且,在一年后,天安門正式出現在國徽的圖案中,成為中華人民共和國的標志。我興奮地得到了當時的許多細節,日本人參與設計方案的故事、大燈籠的故事等等,最最讓我感動的是蘇凡最后在天安門城樓上參加了開國大典,但是和毛主席那么近卻沒能握著毛主席的手這一細節。那時我心里猛然蹦出一個想法:假如我有一天真的拍這部戲,這個情節有沒有可能用毛主席的真實影像來做成?我被自己的這個想法嚇了一跳。我把當時《紅色戀人》的幾個主創召集來,按照自己的幻想,給他們講了一個當年“天安門”的故事。大家聽得都很激動,我也在講述中感動了自己,于是,就萌生了拍《天安門》最初的想法。

我把自己的想法向趙實部長以及當時《紅色戀人》的總制片人張和平作了匯報,他們聽了也非常高興,非常支持,并希望我盡快搞出劇本來。正好1999年是建國50周年大慶,可以把這部影片作為獻禮片。但當時由于《紅色戀人》開拍在即,我實在分身無術,只好請朋友代寫劇本,幾經反復,最后也沒能如愿趕在50年大慶之前寫出來。其實,當年還面臨著許多無法逾越的現實難題,比如,在哪里去拍天安門?要再造一個天安門有可能嗎?場景以及特技制作的可能性有多大?中國當時有沒有技術能力像《阿甘正傳》再現尼克松一樣再現毛澤東?這一切需要多少資金來制作?當年的電影市場能承受這樣的投資嗎?……在這樣的境況下,《天安門》成了一個難以實現的夢。

2007年我在拍電視劇《西安事變》時和編劇王兵又聊起這個話題,沒想到得到他強烈的回應,決定啟動創作。我們這次仔細盤算了一下拍攝的可能性。首先知道橫店有一個明清宮仿造的“天安門”。其次,現在國內外的特技技術比十年前發展了很多,從理論上看用現有的數字技術無論是再現當年天安門廣場場景還是再現毛主席都有很大的可行性。當然最主要的還是目前的電影市場比十年前有了飛速發展,容納5000萬甚至一個億的制作費都是有可能的。

于是,我們開始了《天安門》的劇本創作。

二.拍一個怎樣的《天安門》

2009年是新中國六十華誕,給祖國過60歲的生日,我們當然要拍一部吉利、祥和、充滿喜慶色彩的電影,讓所有的人看完都興高采烈。為祖國賀歲,就像給長輩祝壽,獻禮片不宜悲情慘烈的題材,也不宜無厘頭的鬧劇。我們期望的《天安門》是一部歡樂祥和、精神向上、對祖國有情懷的獻禮片,真正的為祖國高興,干杯!這就是我們拍《天安門》的初衷。

我們還期望她是一部具有象征意義的電影。就像天安門是國家的象征一樣,我們的電影也應該在文化傳承以及歷史章回上找到象征意義,電影《天安門》應該成為國家文化坐標上的一個點。只有這樣我們的影片才可能是一部高端的電影,一部具有正統的國家形象的電影。比如,電影開場中的砸鎖、倒塌的垂幕、破敗的舊天安門城樓,都是對逝去的沒落的象征等等。而紅燈籠的升起、天安門的新生,其實也象征著中國的新生。再比如,扎燈的藺老爺子曾是清王朝的宮廷藝人,還有從澡堂子那幫百姓的議論中,可以看出人們對改朝換代的認知。新中國的成立在中華民族歷史長河中標志著一個偉大的時代。所以,在影片最后,藺老爺子在開國大典的廣場上剃了辮子向天安門鞠躬,就很有說服力了。這是一個有力的隱喻。

當然在這些象征意義的同時,我們又希望《天安門》是一部簡單的電影,一部樸素的、輕松的、幽默的、真摯的、把人民作為故事主體的老百姓的電影,一部讓普通人看了會感動的電影。

三.天安門是影片的主角,人民萬歲是故事的主題

1.關于天安門

從制作的角度來看,《天安門》是一部用造型來講故事的電影。歷史的形成往往是有偶然性的,正是因為新中國定都北京,開國大典定在天安門廣場,天安門才得以從歷史的背景中走出來,成為一個新時代的象征物。1949年以前的天安門的殘頹狀態在網上以及很多史料中是很容易看到的,但是難得一見的是那時的天安門廣場,其實變化最大的卻正是廣場。對于本片的電影美術來說,最艱巨的難度在于,橫店景地的“天安門”(與真實北京天安門之比為1:0.9)是一個旅游景點,城樓也從來沒有被用來拍過戲。人家也不愿意讓你折騰,據稱橫店“天安門”的建材也都是很貴的,不能隨便動。更大問題的是前面根本沒有廣場,那么影片中我們能不能去俯瞰一下天安門?這樣一來,處理天安門周圍建筑的難度就大了去了。我跟攝影也探討,我們小分隊先去橫店天安門看一下俯瞰鏡頭的可行性是什么樣的。他去現場就拍了那里的天安門素材,回來給我剪了一個MV,配上畫面還挺煽情的,給了我很大的啟發。

我的設想是讓觀眾嘗試著去從天安門自己的角度去看天安門,這樣會特別有意思。我對攝影提議說:我們不要把天安門當成一個建筑來拍,要當成一個人來拍,當成影片中的一個角色來拍。我們假設它站在歷史的長河上,當改朝換代的時候,我們想往它身上加一點什么東西?它愿不愿意接受?那么拍天安門的鏡頭就有可能是很感性的,于是,我們的畫面就會是移動的而不是靜止的。現在完成的影片中大家看到天安門的鏡頭都是運動的,很少有靜止的鏡頭。從色彩上看,也是在渲染著各種情緒,比如開場的天安門(解放前)是在黎明前黑暗中的,魑魅的身影宛如一個巨大的鬼城……

另外,人物跟天安門的關系也很重要,舞美隊的人第一次上天安門的時候是什么樣子?給觀眾展示出來的又是什么狀態?一點點地發展天安門劇中人的關系,故事也就慢慢展開來了。我們在編劇的時候,相信劇中人物當時的狀態是真誠的。就是說從革命的初衷來說,雖然不能說當時舞美隊的隊員有多么高的文化素養,受過多少教育,甚至在政治層面上,像現在這樣進行冷靜思考的人也特別少,我覺得在他們心目中更多的是一種沖動,但這是一種非常直接的火熱的情感、真誠的情感——就是說我們打贏了,我們全中國勝利了,我們要給毛主席完成好這個任務。所有的都是積極的,必須是紅色的,所以要插很多紅旗,那些紅旗都是烈士的鮮血染成的……你得這么去想這個。但做著做著你就會突然間發現不對了,就像劇中人所說的,這些代表著革命勝利的象征物都羅列在天安門身上,反而失去了嚴肅性。它反過來給我們帶來了許多的啟迪和思考,最終實現的那個天安門是人民喜歡的天安門。與此同時,在另一方面,為什么天安門能成為國家永久的象征?這其中一定有歷史的必然性。當年,參與這項工程的普通的小兵,根本想不到他們一個樸實的創作成果,竟會被歷史定格下來,成為一個永恒的精神象征。

2.關于毛主席

在新中國60華誕之際,讓觀眾在銀幕看到真的毛主席,我覺得是具有特殊意義的大事。無論在影視作品中那些由演員演繹的毛澤東形象如何傳神,但是,和真實的毛主席形象還是無法相提并論的,真實的毛主席形象給觀眾的感受一定比演員扮演的要震撼許多。所以,在銀幕上再現真實的毛主席是我十年夢想的重要組成部分,也是我提起《天安門》就特別激動的情結之一。其實到今天才覺得自己特別幸運地等了十年,十年前既沒有現成的天安門場景,更沒有這樣的數字技術,甚至可以說我們沒有這樣規模的一個電影市場。不是說國外有這個條件我們就能去國外拍去,到最后你真的發現,真正能做好的還得是中國人,中國人對毛主席的了解和認知是誰都不可能替代的。

當時我們對數字技術的認識是初步的。十年前的《阿甘正傳》能做到,十年后我們的特技技術應該就可以做到。可是,特技人員第一次做的時候一點都不像。出了一個笑話,可能是我們看唐國強看多了,而猛一看不是以前的印象就有些不好接受。當然對照照片看也有問題,特技也存在問題,因為我們熟悉的是60年代的毛主席,而對50年代的毛主席的樣子不熟悉,但是給年紀大一些的人看就會說你們這是60年代的毛主席,不是50年代的。但是對于大多數人來說所接受的形象還是60年代的毛主席。我們自己最后拿了一個主意,決定朝觀眾接受人數最多的60年代的毛主席去做,當然我們有一個鏡頭是1949年的毛主席,特別真實自然,我們心里就踏實了。

毛主席的鏡頭我們是從他幾個時期留下的影像資料上用數字技術修復加工的,我們能找到的影像資料更多的是60年代甚至是70年代的畫面,技術上我們很難完全統一在1949年的形象上,我們現有的資料和技術只能做成60年代的毛主席,因為留下來的資料片都是翻了好多遍的拷貝,技術難度上風險極大。1949年拍攝開國大典的蘇聯紀錄片小組的資料已經沒有了,所以就剩下來為數不多的幾個鏡頭。各方面原因使這變成了一個很不實際的事情。但是,我們的決心已定,必須把毛主席的形象做出來。如果不成,就等于我們這部羽翼豐滿的電影,折了一支翅膀,我是無法原諒自己的。

這組鏡頭讓我倍受折磨。我和編劇在2007年弄天安門劇本的時候,有兩點就已經定了,第一就是把真實的毛主席形象搬上銀幕,還要彩色的,而我們只是在理論上能實現,并沒有在實際操作上做成過。像《阿甘正傳》電影中的鏡頭是在電視上跟尼克松握手,從今天的技術水平來看其質量要求不是特別高,但我們這個片子里毛主席要走到男主角面前握手,還是彩色的,這個難度就不是一個層面上的問題了。

從特技角度對北京城的展現,對天安門的展現,在理論上也是成立的,但是正如那些耗費巨資做特技的國產大片沒有一部是理想的,我們要面對的其實也是這樣的情況,就是我們的特技畫面能讓觀眾達到多少滿意度?

中途我真想打退堂鼓了。因為當時把天安門都設計好了,把天安門廣場也設計好了,無論是光線也好,表現也好,攝影也好,什么都弄好了,這個時候毛主席的畫面就更加突出了。可是毛主席的特技需要新的解決方案,這個問題一點兒進展都沒有。我們當時找了國內外各種特技公司都解決不了,事情陷入瓶頸。有人說,我是自己給自己定了一個難以企及的高度。我當時想,也真是如此,所以就有些動搖了,我甚至說,要是實在不行咱們還是請演員來演吧,因為這個故事如果沒有真實的毛主席形象也成立,也會好看。無非就是舍棄一個重大的亮點,但是最后這個故事依然感動。太好的東西不是你想要就能得來的。當時我滿腦子都是:要是特技制作得特別差怎么辦?要是沒拍成怎么辦?要是拍得特別可笑怎么辦?觀眾會怎么想?……于是,我就給集團打報告說,咱們弄兩套方案,把唐國強找過來演,另外電腦上也同時做,實在不行的時候,就得用演員了。這就是一個萬全的選擇啊。結果集團堅決不同意,說這個最重要的亮點不能改變。

這樣,集團決策層的堅持讓我產生了一種破釜沉舟的動力,也是一種責任感,必須得把它做出來。我對技術專家們說,一個底線就是我們做的主席形象不要失真,至少讓人們感覺到我們是真誠的。從橫店回來第一次看,真的覺得做得有問題,我腦袋大了,完了。但沒有退路,必須想出辦法調整。后來一點一點調整折騰了好幾個月,做好以后再拿給集團看。集團領導轉告我說不理想。那個打擊有多大?!我好幾晚都沒合眼,覺著這個事交待不過去。跟觀眾交代不過去,和領導交代不過去,更和自己交代不過去啊。

就像小孩玩捉迷藏似的,以為把眼睛蒙起來就看不見了。片子一到那兒的時候,我就把眼睛瞇起來,不看,但是沒用。我們還能想什么辦法把毛主席的畫面做好,能夠給觀眾一個滿意的交待?我當時的狀態就跟影片中做不出大燈籠的田震英一樣,欲哭無淚。就在這個時候,突然有一天就開竅了:把紀錄片中的毛主席加到我們的場景中難,那么為什么不讓我們的演員形象加到紀錄片中,站在毛主席身邊呢?一個多月后,我的這個想法實現了,就做成了現在的這個樣子。說實話,所有看過的人,都還是比較滿意的,最終完成的那個長鏡頭的毛主席形象確實太有說服力了,一下子就給了觀眾滿足感,那個鏡頭比我們預想得還要好。田震英就是一個小舞美隊隊長,在(開國大典)站在天安門上能干嘛?惟一能做的就是站在城樓上遠遠地看著毛主席,能有那么一個感覺就對了,整個做得非常巧妙。我都覺得我們這個結尾是天賜的。

在影片里我是第一個和毛主席握手的。那天在城樓上第一次拍毛主席替身的鏡頭。每一個鏡頭都設計好了,特技鏡頭拍起來特別麻煩,替身走幾步手抬多高,握著誰的手等等,這些都特別麻煩,然后演員再配合毛主席的紀錄片畫面做。拍的時候都喊著一、二、三的口號來的,演員得適應這種節奏走舒服了,才能有那么一瞬間的鏡頭能用,城樓上上百人的群眾角色都得在那兒等著,一遍一遍來。那天拍那個鏡頭的時候,我就在那閑呆著,正好拍跟毛主席握手那個戲,我就想我來吧,這個機靈算是抖對了,我們戲里第一個跟毛主席握手的人是我。我覺得很有意義,也很滿足很幸運。我們成功了!

3.關于人民萬歲

我覺得從來都不能孤立地評價電影的價值。在我們之前有40周年大慶的《開國大典》等不同時代的載入史冊的好電影,在我們同一時代,也有很多同仁努力拍攝為60華誕專門制作的獻禮片。我想《天安門》能不能在所有影片中獨樹一幟,是這個題材本身以及它的主題意義決定的。

《天安門》無論在制作上還是在創作上都要配得上這個時代,前文說了《天安門》在制作上的絕對亮點,一是天安門以及舊北京城的再現,二是毛主席的形象再現。那么在故事主題上我們不同于其他影片的是,不再講述領袖們的豐功偉績,而是以毛主席在片尾喊出的那句話“人民萬歲!”來體現我們這個時代的主題。

在主人公的設置上,《天安門》中所有的角色都是小人物,是小人物在大事件中的故事。我們的主人公的確太平凡了,比如說,小馬列是個警衛員出身的舞美隊員;老郭,原劇本中有一場表現他是改造過來的國民黨戰士的情節,他最后把在廣場上撿來的小野花放在了開國大典的花壇中,讓它代替自己多看看毛主席,這一象征情節意味深長。還有清宮工匠藺師傅的故事、澡堂里的老人們的精彩臺詞等等,都是圍繞人民萬歲這一主題進行的創作。

從劇本階段,我們就被故事的原型——田華和蘇凡的愛情故事感動得一塌糊涂,他們的故事就像電影電視劇一樣,特煽情。但是只要一寫愛情,就成了一個愛情電影了,就不是天安門了。最后劇本經歷了幾稿,愛情越寫越淡。這個女孩不能是抗敵劇社的演員,因為抗敵劇社的演員跟整修天安門沒關系。也不能是行政人員,但她必須得出現在天安門,得選一個什么樣的職業出現在這兒,她又得是北京市的某一個部分的代表,費盡了心機啊。

我們跟眾多獻禮影片不一樣的就是他們表現重大歷史事件的時候,我們是在做人民萬歲。當然在影片里我們還是充滿了對開國領袖毛主席的一種崇敬的情感,但是我們講普通百姓的故事,還是想突出最后毛主席那句話:人民萬歲。

最后片尾照片出來的時候所有的人都沒想到,我們把劇中人物以及國家60年的跨度、變遷用一個巧妙的辦法表現出來。我覺得這是我們對那一代人一生的敬禮,同時也是我們這個國家60年的一個回溯,每次看到那里我都非常感動,我都覺得那種感動比在故事當中還要強烈,一下就把所有的觀眾都帶進了影片。尤其是最后很多很多的照片滑入,讓觀眾從《天安門》的故事想到了自己。

我想,這就是所謂天安門的情結。

很多人都有這樣的想法,就連外國人來北京都得要在天安門前面照個相,它不僅是一個國家的象征,它還是一個民族情感的東西。影片中從老百姓的照片,到文體明星,到國家領導人。最后,我們劇組存點兒私心,把我們自己的照片也放上去,我覺得這個特別有意思。

四. 我個人喜歡的經典臺詞

在這部不以臺詞取勝的片子中,還是有許多臺詞讓我們難忘。很多觀眾特別喜歡澡堂子那場戲的對白,我自己也特別喜歡。這是我們編劇出神入化的經典之筆。

我還喜歡張部長在天安門上的臺詞:“我……我不怕丟人,我怕的是九泉下的烈士們傷心,我怕的是毛主席說我們這一仗打得不漂亮。”每當這場戲聽到這句臺詞,我就想起我爺爺和那些為新中國犧牲的革命烈士。這句話也像是對我們自己說的一樣,如果這部片子沒拍好,我又怎能對得起先烈?我也真怕領導和投資人還有觀眾們說我這一仗打得不漂亮!

當然,最有象征意義的臺詞是最后老年田震英和孫子的對話:

孫子:爺爺,您說現在的天安門和你們那時候有什么不一樣?

田振英:還是我們當初布置出來的那個樣子,只是更新、更氣派了。

孫子:您看,你們也沒立功也沒授獎最后您連毛主席的手都沒握上……

田振英:可是我們的燈籠在那上面掛了六十年啊,六十年啊……(笑聲)

意味深長的臺詞背后,蘊藏著我們對這個國家、這個時代的敬意。

五.關于紅色三部曲

其實拍《紅櫻桃》和《紅色戀人》的時候都沒有“紅色三部曲”的概念,但是大家都這么說。包括《天安門》拍攝階段還沒有這個概念,但是拍完以后,這個感覺卻很自然地涌現出來。是啊,天安門以及這個故事中的紅色情結,不就是另一部“紅色影片”嗎?從《紅櫻桃》到《紅色戀人》,再到《天安門》,不也正是暗合著新中國革命和解放歷程中三個時代嗎?這也許是冥冥之中形成的序列,完全是無意識的,但是,這又確實是現實,三部影片擺在這里呢。對我來說應該算是一個心路歷程的完成吧,我很愿意用《天安門》來構成我的“紅色三部曲”。很欣慰因為有了《天安門》,我實現了這個構想。

實際上作為本片的導演,我和當年的蘇凡一樣,我們的事兒談不上偉大,但是特別幸福,因為60前,他用親手布置的天安門見證了歷史。60年后,我自己也很幸運能在祖國60華誕之際拍成了電影《天安門》。從這個角度來說,我們都在共和國成長歷程中的某一點上留下了一筆印跡。

葉大鷹:著名導演

責任編輯:唐宏峰