一個女人的正餐

蒙　蒙

養成一人吃正餐的習慣,是受了朱迪的影響。

8年前,我還在新加坡的文華大酒店工作,認識了在西餐部做女侍的朱迪。朱迪那年54歲,這樣年齡的新加坡女人,還在職場打拼是很稀有的——因為新加坡的女人一旦做了太太,便會辭職回家做全職主婦。所以,同事們都私下猜測,朱迪多半是個離了婚的女人。

那時我正在為找房子住急得焦頭爛額,朱迪來問我:“我一個人住,家里空著一間房,你有興趣跟我一起合住嗎?”朱迪開出房租只有中介公司的一半,我就這么成了朱迪家的房客。

酒店只管一頓午餐,每天的早晚餐都必須自己解決。多年的留學生涯,我早已經養成了將就馬虎的習慣,面條、餃子、餛飩……即食的速凍的紛紛上陣,雖然味道不佳,但哄飽肚子并不難。

當我捧著個大碗吃得稀里嘩啦的時候,朱迪早晚餐的講究很讓我驚訝。朱迪家的廚房幾乎囊括了我所能想到的各種工具,其細分的程度讓我瞠目:就拿榨汁機來說,她根據不同蔬果的含水量以及軟硬程度配齊了整整12組刀頭,1號用來榨甘蔗、2號用來榨菠蘿、3號用來榨蘋果……11號用來榨柳丁、12號用來榨香蕉。她說,刀頭不對,蔬果汁就要么榨不干凈,要么會混進渣滓影響顏色和口感。

我每天早上睡眼朦朧地醒來時,朱迪多半已經給她自己做好了一頓豐盛的早餐:一小杯開胃酒、一杯果汁、一塊煎得金黃焦香的培根、一個蛋黃顫顫欲滴的太陽蛋、一片熱乎乎的吐司、一小碗五顏六色的沙拉,以及一杯香濃的現磨咖啡。雖然只是一個人吃,她也會把這些東西整整齊齊地擺在鋪了鏤空桌布的餐桌上,用一副她習慣使用的音質餐具來慢慢品嘗。而且,她絕不會把不同的食物推到一個大盤子里面,培根要用玻璃盤、太陽蛋要用白瓷、沙拉要用小碗……總而言之,不厭其煩食不厭精。

早餐尚且如此,晚餐就更不用說了,與其說她是在廚房做飯。不如說她是在廚房舞蹈。我曾經應她的邀請細細參觀過她的廚房,她說她沒離婚以前,先生給她的家用有了盈余,大多都花在這個廚房里。她的油壺是純銀的,而且壺嘴有很神奇的小設計,絕不漏油;她的調味盒竟然有施華洛世奇的標志,本來是一套純水晶的茶杯套,她奢侈地拿來裝了胡椒味精和鹽;她家里的餐具總共囊括了9種不同的材質與風格,青花瓷、骨瓷、白瓷、陶……

我在朱迪家住了半年,我發覺雖然朱迪平時不聲不響,很低調很內向的樣子,但是一旦到了她自己的廚房,她的臉上就會透出一股掩飾不住的喜色,她總是哼著歌兒在廚房里忙碌,腳步快得像是在跳狐步舞。我很羨慕,但我并不想效仿,因為我覺得,將那么多的時間與金錢浪費在廚房,很不劃算。

后來我到了日本,為人妻為人母,又離婚回國,有了自己的房子。那陣子,我特別沮喪,覺得自己奔波勞碌這么多年下來,竟然又回到了煢煢孑立的起點,實在是很失敗。

我覺得可能只有朱迪這樣同樣離過婚的女人才能理解我的這種苦痛,我給她打電話,傾訴自己的苦楚。她依然是當年那種很平淡的語氣,告訴我:“給你自己做飯吧,什么都別想,只想著怎么樣才能做出一頓讓你自己覺得最完美的晚餐。”

我沒有告訴朱迪,我住的房子其實是連廚房都沒有的,原本該是廚房的地盤被我改成了儲藏室,我只在全封閉的陽臺上辟了一個小角落,擱了一臺燃氣灶,旁邊是一個水臺,在那里做飯,實在騰挪不開。

雖然不適合爆炒油炸,但是白灼涼拌卻還是沒問題的。那天,我的烤箱里烤了半只火雞,旁邊擺上綠李子和紅櫻桃做點綴;把一個蘋果和一根胡蘿卜切塊,倒進一瓶酸奶拌成沙拉;用西紅柿等煮了一個羅宋湯;還白灼了幾根芥藍,配上一碟芥末醬油,就算是我的晚餐了。

這是我這么多年來第一次正兒八經地一個人吃飯。餐桌也在陽臺的拐角上,稱它為小茶幾更貼切,這幾道菜擺上去,就滿滿當當了。我給自己倒了一杯威士忌,透過落地玻璃看下去,遠處就是大海,天上有火紅的云霞,音響里是我喜歡的游鴻明的吟唱,我執著刀叉吃我的晚餐,但吃飯似乎變成了一個副標題,主題變成了大海、夕陽、音樂和一種似乎觸手可及但又說不清道不明的感覺。

這是我第一次一個人吃飯耗時超過一小時,我似乎開始明白了朱迪為什么那樣堅持一個人的正餐,對于一個獨身女人而言,吃飯已經不僅僅只是為了填飽肚子了,它更應該算是一種打發寂寞和消磨時光的消遣方式。

那段日子我無聊得快要發瘋,所以我很快就習慣了這種用一個人的正餐消磨時光的方式。剛剛裝修好的房子被我又折騰了一遍,我把陽臺上原本賞心悅目的吊椅垂簾全部都拆了,改裝了無煙灶臺,添置了玻璃餐桌和餐椅,還靠墻擺了一排櫥柜。我的廚房,就這樣在陽臺上一點點豐沛起來。

我開始喜歡逛超市的食品區,我開始琢磨什么樣的東西適合做成什么樣的美食,我開始學會了挑選酸梅醬、辣根、鮑汁做調料,我會用北極甜貝、三文魚和鮑片擺在冰塊上,給自己來一份簡單但奢華的刺身,我甚至為了滿足一下自己的好奇心,用草雞、遼參、鮑魚、魚翅、瑤柱……擱進瓦罐里面用小火燉上兩天兩夜,只為嘗嘗佛跳墻到底香濃到什么地步……

美食不如美器,我開始逛大商場的5樓樓面,去挑選各種有性格有特色的餐具。我的沙拉碗是一個來自德國的牌子,造型是水瓶座的曙光女神,只是她手里捧著的不是寬恕寶瓶,而是一個恰好一人份的小碗;我最喜歡的碟子是太極造型,中間以一道曲線一分為二,適合分開擺上一塊牛排和幾只軟炸蝦,太極圖像的兩個魚眼正好擱上黑胡椒和酸梅的蘸醬……

我從來都不是一個饞嘴的人,報紙上那些美食版塊向來都吸引不了我的目光。但是在家里,我很愿意絞盡腦汁地做給自己吃,而且還要做得有干勁,吃得有驚喜,吃完之后還有感嘆。

慢慢地,我重新有了好朋友,也開始了越來越多的飯局。但朋友們都知道我有一個習慣:要安排飯局,必須提前跟我打招呼,因為一旦我自己做了飯,就一定是不會再出去了的。所以,總有朋友抱怨我:“一個人能做什么呀,就算做了,放在家里下一頓吃又有什么關系?”對于這樣的抱怨,我只是笑笑,因為沒人知道我給自己做的每頓飯都那么認真,認真到自己做好了不能馬上吃掉就覺得對不起自己。

我認真地給自己做早中晚餐,偶爾做夜宵,還在家做下午茶,我學會了用烤箱烘松脆的松餅,擠上一朵忌廉花做點綴,我買回綠茶粉紅茶粉加上牛奶做絲襪奶茶,我甚至買了專用的奶茶攪棒做杯子里的裝點。

我終于有了男朋友,本來只是泛泛而交,一次飯點他給我打電話請我出去吃飯,被我婉拒,我說我已經自己做好飯了。結果,半小時后,有人按門鈴,他拎著一瓶紅酒來了,說想試試我做的飯。

因為我早已習慣了做一人份的飯菜,客人來了,我這個主人只能把我的晚餐讓給他。那天的菜品我早已忘記,但是他卻記憶猶新:一碟青椒豬耳朵,一枚切成八小塊的皮蛋淋上小磨香油,還有一碗用三文魚頭煮的魚頭豆腐湯,餐后水果是半個新鮮的菠蘿蜜。

他吃飯的時候,我從冰箱里翻了兩片面包,里面抹上果醬合起來,外面涂上雞蛋液放鍋里一煎,變成一個士多去填我自己的肚子。

那天他沒有吃飽我也沒有吃飽,但是他看起來很開心。我知道他的底細,他應該算是個成功的商人,在飲食上是很挑剔的。但那天,我這份簡單的晚餐卻讓他贊不絕口。我相信他的稱贊發自內心,因為就連我自己,也越來越覺得我自己的正餐精致而用心,擺在餐桌上,看看便覺得是享受。

那以后,他經常帶一些不容易買到的海鮮之類的東西不請自來。還在蠕動的鮑魚、張牙舞爪的飛蟹,以及還在吐泡泡的石斑、多寶魚……很多東西,我都是第一次在家做,味道并不如專門的海鮮餐廳,但我會加進自己的很多創意去嘗試:刺身、燉湯、紅燒、蔥爆、白灼……然后挑出最適合的盤子盛放它們,用各種蔬菜和水果去做點綴,像擺弄一件手工藝品一樣做到美輪美奐。端上桌的時候,甭管味道如何,賣相就已經接近滿分。

現在,他成了我的男友。他很忙,并不是每天都有空陪我。一個人在家時,我依然會獨自吃我的正餐。

(摘自《好日子》)