有用還是沒用

馬　原

我媽現在80多歲了，她就是個很好的例子，她一點不含糊地在日常生活中去身體力行“有用哲學”。

在我最初寫小說時，我媽也一直認為是沒用的。從小我們家規定每人都必須在家里承擔一部分勞動，比如說我的勞動是洗碗。我看小說常為此延遲吃飯，我媽認為我是為了逃避洗碗。在我媽看來，我看閑書都是沒有用的，還不如多洗兩只碗呢。有啥用?這是我媽的口頭禪，也是她衡量事物的價值觀。后來兒子成了一個小說家，被社會認同，或者是被地方引以為豪，她就為我自豪。但事實上在我從一個孩子走向作家的過程中，我媽沒有為我創造過任何條件。

有用沒用的價值觀

我一直不太喜歡美國的生活方式，我的心離歐洲比較近。二次世界大戰后，歐洲和美國完全走向了價值觀的兩端。美國講的是效率，歐洲講的是心情。前幾年有幾個搞經濟的朋友說：歐洲好可怕，現在能賣給世界的除了手工藝品，還有什么?的確，可樂、麥當勞、肯德基、電腦都是美國的，電子產品大部分是日本、韓國的。但歐洲賣給世界最有名的都是以手工制造聞名的奢侈品，比如瑞士手表，意大利家具、皮鞋，英國西裝，還有法國香水、時裝等。歐洲的朋友問我，中國怎么了?為什么跟著美國跑，把生命里的太部分精力都放在創造與金錢有關的事情上，有意義嗎?在歐洲人看來，為生計而工作的勞作不是生活，勞作以外個人支配的時間才是生活。

我認識一位成都的建筑師叫劉家琨，有一次和他聊天，我說作為建筑師，你認為建筑最具有價值的意義在哪里?他說：建筑立面!一個偉大的建筑師，之所以比別人偉大，是因為他的作品當中沒用的部分讓他具備了價值。一個人生活需要多高空間?一般就在3米左右。但如果是3米高的住房，通常和作為藝術的房子沒有關系，它是功能性的。如果是具有建筑藝術的房子，首先第一重要的是層高。比如一個博物館層高空間一般是20米，這樣我們去博物館的時候不會覺得壓抑。但事實是3米以上的那17米，按照我媽的論調來說全是沒用的、浪費的。但劉家琨說，就是這些沒用的空間造就了建筑的美感，它讓人心里得到不一樣的感受，就像教堂的尖頂，讓祈禱的人得到心靈的撫慰。

價值觀的割裂令人悲哀

很多事情要回過頭來才知道它的價值。世界美術史巨匠梵高在生前只賣出過一幅油畫，但是在他身后不到100年的時間里，他的一幅畫賣到了8000萬美元的價格，令人不可思議。

一些搞金融的朋友告訴我，其實價值過千萬的畫在國外不受歡迎，藏家沒有那么多錢買這些藝術品，這些畫的買家幾乎都是保險公司。大的保險公司富可敵國，可全世界的《保險法》都規定保險公司的錢只有很小一部分允許做投資。他們就研究藝術品市場，比如梵高傳世的畫，總共多少幅，都在哪里，他們悄悄收藏一部分，然后他們派代表去拍賣公司舉牌，花幾千萬元收購這幅畫，因為世界上不可能再增加梵高的作品。所以他們選擇了梵高作為價值符號的代言，這不是藝術品突然值錢了，而是金融資本在尋找一個替代物，資本選擇了梵高。

我再舉一個例子。遼寧有一位國畫家，20多年前他在境外辦過一個畫展，突然成名。怎么回事呢?原來是等了好幾天，終于有人問他畫展上有幅畫賣多少錢。他如獲至寶。對方問他出什么價，他說價格沒問題，但有一個條件，你稍微多出一點，我就把畫展上所有的畫都送給你。就這樣，對方出了六七十萬人民幣買了他一幅畫，他又送了對方六七十幅，相當于1萬元一幅畫。但這次畫展等于給這個畫家標了身價，說他的一幅畫價值70萬。他的身價就這樣抬上去了。

最近兩三年，國際資本有一筆高達1億多美元的熱錢，在中國美術界上空像“老鷹”一樣尋找獵物。現在有幾個美術評論家在抖這個黑幕，油畫市場完全是泡沫。畫家、拍賣行和畫廊共謀，炒作某位畫家，最終目的是讓投資客上鉤。現在金融危機了，我不知道一些手上花大價錢擱著某些畫作的二道販子套牢多深。

我很多年前看到不少新星們，在哪個音樂學院進修兩個月，然后到臺上吼幾嗓子，就開演唱會，出場動輒百萬，而那些很小就開始練童子功的舞蹈演員，在后面給他們伴舞。我覺得很悲哀，價值觀被硬生生割裂了。