會拐彎的陽光

張育鋒

地上有一個小小的光暈，輕飄飄地躍動著波紋，如忽閃著絨毛的片羽。他的心猛地一顫，像被撞了一下。

兩年前，在同樣的位置，也曾有個相同的光暈。

他們婚后來到城市，在大排檔開小吃攤。每日辛苦勞頓，她從不抱怨，只是偶爾說起居處的潮暗。他們租住的小屋，狹小黑暗，不曾有一絲絢爛的陽光直射進來。有一天，他滿面笑容地說：“面包會有的，陽光也會有的。”于是剛進門的她看到一道光束穿過窗戶，準確地挪在小屋的中心。她逆著光束，看它的源頭，竟是屋頂上一枚圓鏡。他調皮地看著她，她欠笑一聲撲進他的懷中。

那時雖然辛苦，可他們很快樂。

后來，他生了病，背部疼痛，脊柱像被銹住。開始沒有在意，可腰背活動越來越艱難。診治結果是強直脊柱炙，一種讓人苦不堪言又，無絕對治療良方的病。

他心里暗下來，要回老家去。她不愿意，說，你養病，我自己出攤。他為她的固執感到憤慨，和她吵，她忍著。她晚上出去忙，白天照顧他，很快消瘦了一圈。他恨自己，對自己失望。他賭氣，每天大部分時間在睡覺。她囑咐他多活動，他不聽。后來囑咐變成了哀求，也曾動怒，她終于撐不住。

“既然這樣，我們回老家吧。”她黯然神傷。那天晚上她沒有出攤，第二天早上，她說中午炒幾個菜，也算和這間小屋告別，然后就出去買菜了。

他躺在床上，畢竟不舍這小屋，因為它曾凝聚了他們的夢想和豪情。他在床上輾轉之時，看到了那光暈。

從前那枚圓鏡，早已被貓碰掉摔碎，那光束在心里也早已暗淡。如今他看著地上緩慢移動的光暈，覺得它是如此美妙明亮，淚水迷蒙了眼睛。

她回來時，他正在屋里站著，因病弓著腰，很別扭的姿勢。他在看北屋的屋頂，仿佛遭遇強光，瞇縫著眼。

“我們先別走吧，我去學理發，學門手藝，再回老家小鎮上開個理發店。”他微笑著說。

她仿佛不相信自己的耳朵，抓住他的臂膀。

幾年之后，我坐在一個小鎮的理發店里，駝背的理發師邊給我理發邊講了這個故事。他的妻子在給顧客洗頭，很普通的一個人，卻讓我心生敬意。

陽光透過玻璃照進來，照亮了整個店鋪。