過去的生活

王安憶

有一日，走在上海虹橋開發區前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。這老太對那老太說，燒泡飯時不當心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問人要一些黃沙來擦一擦。兩個老人說著話，她們身后是開發區林立的高樓。新型的光潔的建筑材料，以及抽象和理性的樓體線條，就像一面巨大的現代戲劇的天幕。這兩個老人則是生動的，她們過著具體而仔細的生活，那是過去的生活。

那時候，生活其實是相當細致的，什么都是從長計議。在夏末秋初，豇豆老了，即將落市，價格也跟著下來了。于是，勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆，撿好，洗凈。然后，用針穿一條長線，將豇豆一條一條穿起來，晾起來，曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢，清水里淘一淘，理順，收好，來年曬豇豆時好再用。縫被子的線，也是橫的豎的量準再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時，一針一針抽出來，理順，洗凈，曬干，再縫上。農人插秧拉秧行的線，就更要收好了，是一年之計，可傳幾代人的。電影院大多沒有空調，可是供有紙扇，放在檢票口的木箱里。進去時，拾一把，出來時，再扔回去，下一場的人好再用。這種生活養育著人生的希望，今年過了有明年，明年過了還有后年，一點不是得過且過。不像今天，四處是一次性的用具，用過了事，今天過了，明天就不過了。這樣的短期行為，揮霍資源不說，還揮霍生活的興致，多少帶著些“混”。

梅雨季節時，滿目的花尼龍傘，卻大多是殘敗的。或是傘骨折了，或是傘面脫落下來，翻了一半邊上去，雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下，傘又多半很小，柄也短，人縮在里面躲雨。過去，傘沒有現在那么鮮艷好看，也沒那么多的花樣：兩折、三折，又有自動的機關，“嘩啦”一聲張開來。那時的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅固，雨打下來，那聲音也是結實的，啪、啪、啪。有一種油紙傘，比較有色彩，卻也比較脆弱，不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密，并且那時候的人，用東西都很愛惜。不像現在的人，東西不當東西。那時候，人們用過了傘，都要撐開了陰干，再收起來。木傘骨子和傘柄漸漸地，就像上了油，越用久越結實。鐵傘骨子，也絕不會生銹。傘面倘若破了，就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手，補得服服貼貼，平平整整。撐出去，又是一把遮風避雨的好傘。那時候，工匠也多，還有補碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對上茬口，再打上一排釘，一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補的。藤椅，藤榻，甚至淘籮壞了，是找篾匠補。有多少好手藝人啊!現在全都沒了。結果是，廢品堆積成山。現在的生活其實是要粗糙得多，大量的物質被匆忙地吞吐著。而那時候的生活，是細嚼慢咽。

那時候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每頓一人一塊。一條魚，要吃一家子。那時，吃一只雞是大事情，簡直帶有隆重的氣氛。現在雞是多了，從傳送帶上啄食人工飼料，沒練過腿腳，肉是松散的，味同嚼蠟。那時候，一塊豆腐，都是用鹵水點的。綠豆芽吃起來很費工，一根一根摘去根須。現在的綠豆芽卻沒有根須，而且肥胖，吃起來口感也不錯，就是不像綠豆芽。現在的東西多是多了，好像都會繁殖，東西生東西，無限地多下去。可是，其實，好東西還是那么些，要想多，只能稀釋了。

這晚，去一家常去的飯店吃晚飯，因有事，只要了兩碗冷面。其時，生意正旺。老板和伙計上上下下地跑，送上活蛇活魚給客人檢驗，復又回去，過一時，就踹上了滾熱的魚蝦蛇鱉。就是不給你上冷面，死活催也不上，生生打發走人。現在的生意也是如此，做的是一錘子買賣。不像更遠的過去，客人來一回，就面熟了，下一回，已經與你拉起了家常。店家靠的是回頭客，這才是天長日久的生意之道。不像現在，今天做過了，明天就關門，后天，連個影子都不見了。生活，變得沒什么指望。