香奈兒之前的香奈兒

黎　予

我們把別人創(chuàng)造的生活方式、衣服款式和價(jià)值推向極致的時(shí)候,可能就有人在你看不見的角落里偷偷地笑你。

法國電影CocoavantChanel,法文直譯《香奈兒之前的可可》。可可,是香奈兒在沒有暴得大名前給自己起的名字,那時(shí)候她常出沒于酒吧,靠賣唱為生。朋友建議我一定要看。我看了,于是知道他們?yōu)槭裁匆扑]這部電影給我。

一定是考慮到中國觀眾更感興趣的是香奈兒這個(gè)名牌,法國電影的中文譯名變成了《時(shí)尚先鋒香奈兒》。既沒“之前”,也沒有“可可”,這個(gè)翻譯對中國市場的味。就像當(dāng)年WaterlooBridge的漢語譯名是《魂斷藍(lán)橋》,因?yàn)榇蟛糠种袊硕疾恢馈盎F盧橋”在哪里,“魂斷藍(lán)橋”你一聽就知道上演的是纏綿悱惻的愛情。譯名有講究,至今適用。

影片的導(dǎo)演很聰明地找到了《天使艾米莉》里大眼睛的天使奧黛麗·塔圖。塔圖是有個(gè)性的法國演員,在本土成名后,被好萊塢請去拍戲,接片不多,很快又回到法國。她說,法國比起好萊塢更讓她放松。這個(gè)法國味很濃的女人看上去像個(gè)沒有發(fā)育好的小姑娘,身材嬌小、面容嫵媚,據(jù)說外形很像可可本人。

從修道院的孤女到裁縫到時(shí)尚女王,可可只用了很短的時(shí)間。她1883年出生,1910年建立了香奈兒這個(gè)品牌。出名要趁早,因?yàn)榻酉聛砜煽梢么蟀褧r(shí)間去談情說愛、創(chuàng)造財(cái)富、參與競爭,所以,香奈兒最有故事的人生階段是在她成名后,非要拍之前的故事,即便找到塔圖出演,恐怕也不會(huì)那么好看吧?

況且名人電影拍成經(jīng)典的很少。算得出的有限幾部也是好萊塢的產(chǎn)品,而且絕大多數(shù)是政治人物,因?yàn)橛猩鐣?huì)內(nèi)容,環(huán)境復(fù)雜,拍成電影要比現(xiàn)實(shí)好看很多。傳記電影和傳記一樣,難免跡近說教,所以必須有一個(gè)主題,比如甘地的寬容和堅(jiān)定、伊麗莎白一世的果斷決絕、巴頓將軍卓著的軍事才能和瘋狂的性格……電影必須拍得符合人們對這些人物本身的想象,也符合人們喜歡看傳奇故事的期待,要節(jié)奏簡潔明快、情節(jié)容易打動(dòng)人心,總之,來自現(xiàn)實(shí)是手段,超越現(xiàn)實(shí)是目的,不然觀眾為什么會(huì)久久難忘呢?

可是香奈兒之前的可可有什么可說之處呢?她的童年沒有簡·愛那么困苦不堪,她的愛情沒有瑪拉那么曲折動(dòng)人,她的奮斗還剛剛開始,比不上馬里昂·歌莉婭飾演的艾迪特·皮雅芙那么傳奇和好運(yùn),成功之前她展示給人的會(huì)是什么呢?

電影結(jié)束在香奈兒早期的一場時(shí)裝秀中。那場秀結(jié)束后,香奈兒坐在舞臺(tái)的一角看著觀眾,咧開了她的嘴唇。預(yù)示著她的時(shí)代將要來到。然而,那個(gè)可可,我們沒有看到的人生,沒有傳記片常有的對智力、才華、性格的表現(xiàn),她所深愛的男人只是不成功的的演奏員,深愛她的男人只是一個(gè)裁縫和作坊主。

她的人生如果沒有后來的巨大成功,以及這個(gè)品牌被其他人一直維持到如今的奇跡,可可是最容易被遺忘的那些人。她童年時(shí)代被親人遺棄在修道院,成年后沒有結(jié)婚也沒有子女,雖然成功,這個(gè)世上有誰會(huì)記得她呢?在如今香奈兒品牌如日中天的時(shí)候,香奈兒給人無限想象的空間,但看看這個(gè)創(chuàng)造它的女人,給人的感覺不是傳奇,而是荒謬。

很多年前我第一次去上海的城隍廟,看到南翔小籠包店前面的食客們蜿蜒的隊(duì)伍,毫不猶豫地加入進(jìn)去,等待了兩個(gè)小時(shí)。吃到了第一口包子后,我決定告訴朋友們,為了這口包子,等候再長時(shí)間也是值得的。往后去城隍廟看到長長的食客隊(duì)伍時(shí),我不知道他們是不是因?yàn)榕笥训耐扑],才決心在那么擁擠的道路里排那么長的隊(duì)。他們很快會(huì)像我一樣,吃到乏味到極點(diǎn)的包子后,為長久的期待感到不值,同時(shí)又惡作劇地慫恿別人來排隊(duì)。

我們把別人創(chuàng)造的生活方式、衣服款式和價(jià)值推向極致的時(shí)候,可能就有人在你看不見的角落里偷偷地笑你。

香奈兒與城隍廟的小籠包很多時(shí)候也真沒什么不同。