寫信叫我回來的少年

吉葡樂

晨光鎮，貝殼街，99號。

沒錯的。我又重新看了一下信皮上的地址。從浮雕獅子嘴里垂下銅色門環，手指摸上去，觸電一樣地縮回來，二月的早晨，天氣還真是有一些涼。

木板門打開，赫然出現在眼前一位年輕人，頭發垂下來遮住眼，臉有些蒼白，下巴尖尖的。

我把信遞到他面前，有一點懷疑地問：“你就是上面寫的收信人牛二月?”

“沒錯，就是我!我現在叫牛二月。”

牛二月說著接過信去，拆開，嘴巴咧得有點歪——是那種壞孩子的笑。

每逢周末節假日，我就充當一名義務信使。主要負責晨光鎮的信件收發。看著收信人打開信箋時的喜悅心情，我體會到了勞動的幸福。

不過，今天這個牛二月令我覺得有一點奇怪。哪里奇怪我也說不上來，他抽出信瓤，好像早已知曉了信的內容那樣，臉上呈現出輕視的表情。

見他也沒有邀請我到他家里坐一坐的意思，我便說：“走啦!”說罷，我一扭身，嘟起嘴巴，迎風就走，才走出七八步，那家伙就在身后叫我了。

“回來，回來，還得幫我捎走一封回信呢。”

“哼!”我有點討厭這個故作高傲的家伙。

穿過小院子，我跟著他進了屋，頓時又驚訝起來。廳里一個架子上，放著好多剪刀，大號的，中號的，小號的，按次排下去，越來越小。我從架子上抽出一把小巧的鐵制剪刀，柄上還纏了紅繩，經過歲月的侵蝕，紅繩的縫隙里漬了塵泥，我輕輕握在手里，真有點想剪什么的沖動。

“不要隨便動別人的東西嘛，小朋友。”

就在我凝神望著這把小剪刀時。他突然從我手里奪過去放到架子上。并且把眼睛中的眼白面積調節到最大，用這種眼神瞟視了我長達幾十秒之久。

“兇什么兇?說不定我會買一把走的。”

他別過臉去，沒有繼續理會我的意思，而是挑了一把最大號的剪刀，走到院子里。我也跟到院子里。

“你知道嗎?我這把剪刀的名字叫春風。”

“春風?”好溫暖的名字，我在內心暗想。

“嗯。春風是一把最好的剪刀。剪裁才會有形狀，有秩序。包括記憶，春風可以使昔日重現。把你帶到印象最深刻的回憶中。”

“啊——”我的嘴巴張成了O形。

“你不信嗎?你想回到以前的記憶里嗎?”

牛二月的眼神竟然是哀傷無比。我呆呆地立在那里。時光真的可以倒流?最想念的人還會停留在原地?

牛二月不再理會我，慢慢揮舞著剪刀，像一個練劍的人在正式開場之前尋找一種感覺。神情專注的模樣令我覺得熟悉，依稀哪里見到過。

陽光越來越明亮。牛二月眼睛瞇了瞇，輕聲說了句：“春風化剪，剪生雙翅。”

突然春風一聲長嘶，頃刻間化為一只銀白的大鳥，雙翅拍動之間，卷起層層的花堆。大鳥在牛二月的頭頂上空不斷盤旋，羽毛上折射出的光芒將牛二月緊緊包圍，驚悚感一下抓住了我，我失聲呼喊：“牛二月，牛二月，你在哪兒，你出來!你快出來!”

光影幻動，依稀的往日情景。

在剛長滿葉片的槐樹布下的濃蔭里，母親與其他女人圍坐在草墊上納著鞋底，麻花滾的繩子從鞋底里拽出來，那種棉質聲音熨帖在心上，久遠而又綿長。鄰家的少年躲在槐樹后面，探出小腦袋，狡黠的目光搜尋著我，吹起肥皂泡泡……

像電影里的鏡頭。突然又切換到另一處。

母親正載著姥姥去集上看戲，我和鄰家的少年在后面跟著跑。兩邊的楊樹長了很長的紫穗，有的正吧嗒吧嗒地往下掉，地里的麥子油綠油綠，澆水的農民扛著鐵鍬在里面轉悠。很多開小黃花的麥蒿已高出麥苗，似乎一種隱藏不住的孤獨開始顯山露水。

后來，春天的第一場雨來臨了，我聽到了有關那個少年的死訊，樹的葉子反著水光。世界在憂傷中異常明亮。那種明亮照徹著我內心的孤獨。

我跑到房后的樹行子里折杜梨花，折了好多好多，去墓地，一枝枝純白的杜梨花呀，為什么卻都變成了茶色，銹跡斑斑。

……啊。一切都過去了。一切都曾如此真實地存在過。我現在是我母親渴望長成的樣子嗎?如果那個少年活著，他會祈禱我幸福嗎?可什么又是幸福呢?死了的人，肉體腐化，被根系吸收，探入新的生命組合，長出青蔥的綠葉。可是人的靈魂會去哪兒呢?

靈魂不會寄居在一棵樹里吧?

幻象消失了，牛二月披下的頭發里，那雙如電的眼睛冒著星星般的寒光。一切回到現實中來，牛二月的腳底下早已是綠葉成積。落英繽紛。在他那把叫做春風的剪刀的長喙的尖上端著一封潔白的信，猶如一只鴿子，帶著要飛向遠方的快樂。

我輕輕取下信，看著牛二月變得有些溫和的眼睛。這么熟悉的目光。我就要想起來了，并且我確定我想起來了。是那么強烈的感覺。眼前的牛二月，就是我最最想念的伙伴，在那一年第一場春雨降臨時死去的鄰家少年。

牛二月嘴角帶著一縷笑意。春風一聲長嘶又化成了銀白的大鳥，大鳥展開雙翅，在陽光的照射下，閃耀著光芒璀璨的星星。很多大大小小有著長喙的白鳥嘶叫著，呼啦啦全飛過來，聚集，靠攏，形成整齊的隊伍，一灣流動的白光逶迤。漸漸隱退……

晨光鎮上，貝殼街，并沒有99號的房子。

暖暖的春風吹過來，我只覺得兩邊樹木仿佛眨眼之間全綠，我仔細端詳著剛才牛二月交給我的那封信，發現信皮上的收信人竟是我，信未有封口。輕輕掉出幾瓣桃花信箋。

“是我自己給自己寫信，叫你來到這里。”

信皮在我手上撲棱棱變成了一只鴿子，咕咕地叫著。一抖翅，它便飛上了藍天，像一塊移動的白云，我就追著這塊云，從晨光鎮往家跑去。

編輯／粱宇清