小滿一個人的媽媽

葉傾城

大姐的女兒小滿，過幾天就滿兩歲了，正是最黏媽媽的時候。每晚鬧瞌睡鬧得一塌糊涂，一定要她媽哄著才能睡。

大姐不勝其煩，躲到我房里，只聽見小滿一個人在黑暗里的小床上，連聲地叫：“媽媽媽媽媽媽……媽媽過來，媽媽過來……”大姐狠著心，只裝作沒聽見，不理不睬。

忽然，小滿凄凄慘慘喊出一聲：“媽媽呀，你在哪里啊?”已經帶出哭腔了——當時我便想起：“周總理，你在哪里啊?”頓時，所有育兒書上的指點都不管用了，她媽立時沖過去，俯身千哄萬哄。

小滿疼她媽，疼得扎扎實實。傍晚，大姐在廚房正煎炒烹炸，忽然絆著什么，原來是小滿悄聲地溜進廚房，小手熱情洋溢地抱住她的腿。

鍋里正沸沸揚揚，大姐無暇料理她，只喝道：“小滿快走，有火，危險。”她更不依了，拖著她媽的腿學舌：“有火，危險，媽媽也走，媽媽也走。”我驚奇于她小小的癡心，是誰教給她的呢?愛的本能，也無非就是有福同享，有難同當，有危險，趕快一起走?

飯后，我和大姐邊清理飯桌邊聊天，聊得上了勁兒，兩人端著油膩膩的臟碗站在桌邊忘了走。這時，一直全神貫注在看《大風車》的小滿忽然直起身來，小手一一指點著周圍。口中念念有詞：“姥姥坐著，外公坐著，爸爸坐著，媽媽站著。”說著便從沙發上滾爬下來，赤著腳，咚咚咚地跑到墻邊，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地跑過來，把小板凳擱在大姐腳邊，頻頻拉她的褲腳：“媽媽坐，媽媽坐。”

大姐大吃一驚，然后喜滋滋地坐下來。我簡直快氣壞了：我還不是站著，怎么小滿想都沒想到我?

晚上，大家七橫八豎地靠在沙發上看熱播電視劇，我有點兒累了，順勢躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一會兒，小滿就急急過來，雙手按在她媽身上，表情嚴肅，大聲道：“小滿的媽媽。”啊，是吃醋了。我跟她講理：“只枕一會兒，不要緊。”她只管氣滾滾地瞪著我，執拗地重復：“是小滿的媽媽。”很委屈的樣子。我試圖說服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十幾年的姐姐啦，小姨靠一下也不行嗎?”

她爬爬爬，好不容易爬上來，整個人撲在她媽身上，小手箍緊她媽的肚子——那產后發胖的渾圓身段。豈是她那一雙小胳膊小手圍得滿的——大聲宣告：“是小滿一個人的媽媽。”這是盡她的力氣能發出的最大聲音了。

我忽然放棄了，一切的理論與邏輯。

大姐不僅是我的姐姐，還是丈夫的妻子、父母的女兒、上級的下級。就好像小滿終究也會長大，漸漸地，她會是誰的心上人、誰的妻、誰的母親。

生命如此廣大，我們只是密如沙礫的凡人中那最不起眼的一個。然而在人生如一幅錦緞剛剛打開的時候，母親與孩子，互相完全徹底地擁有。

她是媽媽的小滿，而她，是小滿的媽媽，除此，再沒有別的了。