我父親的邏輯

我父親是農民，我當然也就是。農民有農民的活計，我從小就跟著父親做，很多農活都在父親的嚴(嚴厲)傳申(申斥)教下學會了。可惜后來到了城里，在大學里教書，評教授時這些技術都不算數。我還得去寫叫“論文”的玩意兒。我知道我父親的脾氣，若他知道現在流行的“論文”是這種看起來一大泡卻不肥田的“牛屎”，他定會擰著我的耳朵讓我還是回去種地——我小時候拾糞，有時實在拾不夠一筐，偶爾也用一大泡牛屎冒充，我父親對此深惡痛絕，每發現，總要嚴懲。

父親念過私塾，讀過《幼學瓊林》、《千家詩》之類，能背《論語》，還背得不少古詩。我的古文興趣。最初也是從他那兒啟蒙。我為生產隊放牛，晚上騎在牛背上回家，他一見，就跟我背：“牧童歸來橫牛背，短笛無腔信口吹。”只可惜我嘴上叼的不是笛子，而是一根黃瓜，還是從二表嬸娘家的地里偷摘的。晚上在月下乘涼，他興致好時，也給我們背“危樓高百尺，手可摘星辰；不敢高聲語，恐驚天上人。”我父親性情暴烈，不會背“輕羅小扇撲流螢”之類，這一類的詩詞都是后來我的兩個哥哥給我背的，還有講解。我父親還會對對子，像“此木是柴山山出；因火成煙夕夕多。”還加上他杜撰來的一些與之相關的“本事”，生動有趣。

前幾年我回老家，我父親竟然牽頭在一條路口修了一間小小的觀音廟。一個小小的觀音局促地坐在兩三平方米的小“廟”里，竟有不少人在那燒香叩頭。春節貼春聯時，父親讓我也給這觀音寫一副。我雖同情這觀音住房狹窄，愿為她廣為招徠，但我哪知道如何給這樣小小的觀音寫春聯。要我寫篇“論文”騙騙她倒還行，我幾個月前才用“論文”騙了個副教授，手藝還不生。我父親見我木訥在那兒，便張口來了一聯：廟小無僧風掃地，天高有月佛前燈。我是非同小可地一驚，好一個清靜世界!這副聯他以前可從未說過!

還有一次，我肚子痛，他背我去村衛生所，那里的老中醫正在夏日的竹蔭下讀《千家詩》，我父親一見，便也忘了我，與他一起邊讀邊嘆賞不已。他當時背出的一詩我一聞即記一記便永不再忘：

晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。

那時我是小學三年級。后來上了初中，學校離我家只有二百米，我是全校數百名學生中離學校最近的，可我天天遲到。因為學校要我們天一亮便到校早讀，可我父親要我先拾一筐糞再上學。班主任張老師了解到這個情況后，便來家訪。

老師：“鮑鵬山每天都遲到，據說是您讓他早晨起來去拾糞。”

父親：“是的。他必須拾一筐糞才能去上學。”

老師：“拾完一筐糞再上學，就要遲到了。”

父親：“那他可以起得早一點嘛。”(說到這里，父親看了我一眼。我此時正扛著大海碗呼啦呼啦地喝菜粥——家里窮，吃不起干飯!)

老師：“不可能!拾糞要等天亮才看得見，可天一亮我們就早讀了。”

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀。”

老師：“(有點急。但我父親在當地頗有名望，老師不敢太沖動。)你這是不……(我估計他要說不講理，但忍了半天，換了個詞)不可能嘛!天亮才能拾糞，天亮就要早讀。你看，你看。”(他攤開手，求饒似的望著我父親。)

父親：“那我不管。反正他得先拾一筐糞才能去早讀。”

老師：“……”

我在家排行老三，當時我大哥已高中畢業，正當著村民辦教師，一個月十塊錢。二哥正讀高中。那時還沒有恢復高考，上到高中就是到了頂了。因為我家孩子都讀書，所以幾乎是全生產隊最窮的，每年超支一大堆。大隊書記便到我家做我父親的工作。

大隊書記：“你這幾個兒子都讀書，有什么用?讀到高中還不是回來做農活?家里窮成這樣，生產隊每年你家超支最多。讓他們回來掙工分!”

父親：“我跟我幾個孩子講過的，只要你們有本事念，我一個一個都讓你們讀到高中畢業。現在老大高中畢業了，能不讓下面的念?做老子的還能說話不算數?”

大隊書記：“那生產隊超支怎么辦?”

父親：“生產隊超支都記著賬，我背著，慢慢還。砸鍋賣鐵我也要讓孩子念書!”

大隊書記：“念書到底有什么用?還不是回來做農活?”

父親：“你甭管。反正我說話要算數。”

后來，大隊書記召集全生產隊開會，不點名地罵我父親腦瓜是茅坑里的石頭，又臭又硬——這是那時報紙上常見的罵人的話。但我父親畢竟有名望，他不敢硬來，罵過了也只能作罷。

我父親就憑他這簡單的邏輯，讓我們兄弟三人都讀到了高中，后來高考恢復了。又都讀了大學。

經典點擊：

父親的邏輯很沒道理，卻隨著時間流逝而愈顯神奇，終于在長大之后我們發現，父親的邏輯原來就是愛的邏輯。以前覺得它不可理喻，現在看起來竟覺得很有道理。

伴著父親的邏輯成長，我們見證了父親的堅持，見證了父親的睿智，更見證了父親磐石一樣堅強的內心中那最柔弱一角的晨露化雨的溫情。

我們一點點長大，父親一點點交老，猛然之間才發現，父親的臉上漸漸多了善解人意的微笑，而我們的邏輯也在不知不覺之中，越來越自有一套。其實我們也在不經意間，繼承了父親的邏輯，繼承了父親的愛，就像繼承了一個溫暖的、深情的擁抱。

(甘肅省天水市張奎)