我燒了大文豪的家

布洛克·克拉克

你人生中做過最豬頭的事是什么?相信我，絕對不會(huì)比我更豬頭!

我從沒想過，一根掉落的煙蒂可以燒掉一棟房子，半夜沒人的空屋居然有兩個(gè)家伙躲在里頭，更糟的是，那里可是大文豪艾米莉·狄金森的故居!

如果你燒掉的是自己家或公共衛(wèi)生間，或許有人會(huì)相信這是一場意外，不過一個(gè)名人的家嘛……那你絕對會(huì)被說成殺人放火，再奉送你十年苦牢!

咳、咳，出獄之后我可是改過向善了，讀大學(xué)、找個(gè)好工作、娶妻生子，再也不碰文學(xué)或者書這類的鬼東西。只是，過去那把火似乎仍停留在我心中尚未熄滅，而且，還有許多人寫信來委托我，他們竟然希望……

起訴事件：文學(xué)作家故居連續(xù)縱火案

案發(fā)地點(diǎn)：愛德華·貝拉米、馬克·吐溫、羅伯特·弗洛斯特等作家故居

犯案動(dòng)機(jī)：不明

以下是來自縱火犯山姆的自白：

我叫山姆·包西佛，就是那個(gè)不小心燒掉艾米莉·狄金森在美國馬薩諸塞州阿默斯特的房子，還因此意外殺了兩個(gè)人的縱火犯。為了這宗意外案件，我吃了十年牢飯，而根據(jù)美國文學(xué)學(xué)者的來信，我將為此付出長久的代價(jià)，承受不大美好的后果。

出獄回家后，我和父母住在一起，但搬回家和父母同住并不是很順利。其中一個(gè)理由，是我燒掉了艾米莉·狄金森的房子，讓身為高中英文老師的媽媽和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)出版社編輯的爸爸傷透了心。美麗的文字對他們來說的確非常重要，他們從不關(guān)心電影或電視，但只要一些優(yōu)雅的字句，便能讓他們陷入感動(dòng)或是發(fā)出深深的嘆息。另一個(gè)原因，是阿默斯特的居民很不高興我燒掉地方名宅，附加斷送鎮(zhèn)上兩條人命，所以拿我父母出氣。

我出獄回家后問題變本加厲。當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)體組成糾察隊(duì)在附近巡邏，一些不中聽的消息開始散播，還有鄰居小孩兒對著我家丟雞蛋、貢獻(xiàn)衛(wèi)生紙給我們當(dāng)窗飾，哪怕他們從來不曾在乎過艾米莉·狄金森或是她的房子，有一陣子這里簡直就像天天在過萬圣節(jié)。后來事情越來越嚴(yán)重，有一次，一個(gè)人戳破我父母豪華汽車的四個(gè)輪胎，還有一次，有個(gè)人不知是出于悲傷還是氣憤，朝我家邊窗丟進(jìn)一只柏肯鞋——男人六號尺寸，右腳。

這些全都發(fā)生在我回家后的第一個(gè)月。到了月底，爸媽建議我搬出去。

“但是我該去哪里呢?”我問他們。

“哪里都可以。”我媽說。

“或許你可以去念大學(xué)，山姆。”爸爸冷靜下來之后對我說。

“這的確是一個(gè)好主意，”媽媽說，“我們會(huì)很樂意幫你付學(xué)費(fèi)。”

“好呀。”我說。因?yàn)槲曳浅＝嚯x地看著他們，這是我出獄后第一次仔細(xì)觀察他們，我看到了自己對他們做了什么好事。

在我燒掉艾米莉·狄金森的房子之前，他們看起來很正常、健康，就像那種喜歡度假、做園藝的快樂美國人。可現(xiàn)在的他們，看起來就像穿著燈芯絨褲子和帆船鞋的骷髏，眼睛凹陷甚至好像巴不得永遠(yuǎn)縮到頭骨里。

“好吧，”我又說了一遍，“我會(huì)去念大學(xué)。”然后螢復(fù)：“我愛你們。”

“喔，我們也愛你。”爸爸說著，又開始哭哭啼啼。

“我們當(dāng)然愛你。”媽媽說。接著轉(zhuǎn)向爸爸：“布萊德利，不要再哭了。”

那天深夜，媽媽睡著后，爸爸沒敲門便走進(jìn)我房間，站在床旁邊彎下身，仿佛想對我說什么，卻又好像只想看看我睡著了沒。我合眼躺著，正在思索自己人生的光明面，如何進(jìn)入大學(xué)，為自己開創(chuàng)一個(gè)干凈、誠實(shí)、沒有痛苦的生活，如何再一次讓父母以我為傲。我父親彎下腰，好像一輛起重機(jī)，不是準(zhǔn)備用它的機(jī)臂將我高高舉起，就是要用沉重的球體將我毀滅。

“下樓來，”在黑暗的空間里，爸爸的臉緊靠著我，小聲地說：“我要給你看些東西。”

我起身跟著下樓。爸爸走進(jìn)他的書房，和這棟房子的其他房間一樣，四處都是裝滿書冊、頂天立地的書架。他坐下來，打開身旁的邊桌抽屜，拿出一個(gè)匡威鞋盒給我。我打開鞋盒，看見里面有許多信封，而且每件都用拆信刀工整地劃開。這些信是寄給我的，全部都是。每封信都好好地收在信封里，于是我一封封拿出來看。

盒子里起碼有上百封信。其中有一些，就如我講的，來自美國文學(xué)學(xué)者，譴責(zé)我下地獄什么的。這些學(xué)術(shù)憎恨信有點(diǎn)冗長，他們喜歡用文學(xué)性的隱喻，拒絕縮短句型，所以我一點(diǎn)兒也不想花時(shí)間看。我還收到一些典型縱火狂的來信，講來講去不外乎“燒吧!寶貝，燒吧!”這類主題。如此激烈的信依然無法引起我太大的興趣。這個(gè)世界充滿瘋子和這個(gè)世界充滿無聊的人一樣，都不是什么大新聞。

當(dāng)然還是有其他類型的信，一部分來自新英格蘭區(qū)及周遭的城市，也有些來自紐約和費(fèi)城周邊的大小城鎮(zhèn)。這些信的寄件人全都住在作家附近，他們希望我?guī)兔诉@些作家的房子。有名住在康奈迪克州新倫敦市的男子，希望我去燒了尤金·奧尼爾的房子，因?yàn)閵W尼爾有嚴(yán)重的酗酒問題，對到他家參訪的學(xué)童來說是很糟糕的示范，而這種階段的孩子應(yīng)該要有更正直的學(xué)習(xí)偶像才對。一位住在麻州雷那克斯的婦女，希望我一把火燒了伊迪斯·華頓的家，因?yàn)榈饺A頓家朝圣的車潮，擋住了她家的郵箱，而且在她看來，華頓根本就是個(gè)讓人討厭的騙子。而住在紐約州古柏斯鎮(zhèn)的乳品農(nóng)人，則希望我去詹姆斯·古柏之家的煙囪倒汽油，因?yàn)樗幌氲接腥诉@么有錢、自己這么窮就生氣。

盒子里還有許多來信，寫信的人期盼的都是同一件事。他們?nèi)枷Ｍ胰裟承┮压首骷业姆孔樱耨R克·吐溫、路易莎·梅·奧爾科特、羅威爾、霍桑。還有些來信要我燒的是一些從沒聽過名字的作家房子。所有寫信的人都在等我出獄，而且全都愿意付錢給我。

選自《我燒了大文豪的家》